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Il Comune di Milano ha deciso

di conferire la Medaglia d'Oro

di Benemerenza Civica

alla memoria di Don Luigi Melesi

La Benemerenza verrà consegnata

alla sorella Tarcisia

e al Superiore Salesiano

Don Giuliano Giacomazzi

nel corso della solenne cerimonia

che si terrà al Teatro Dal Verme

a Milano

Sabato 7 dicembre 2019

ricorrenza di S. Ambrogio

Patrono della Città

Questa memoria, in due parti,

è stata resa pubblica per coloro

che hanno conosciuto e camminato

con don Luigi e per chi,

non avendolo conosciuto,

lo possa incontrare in queste note:

Sacerdote degli ultimi,

Uomo della speranza per tutti
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Proposta di candidatura
al conferimento dell’Ambrogino d’Oro

alla memoria a Don Luigi Melesi,
cittadino milanese,

educatore ed interprete dei valori
più alti e nobili della Città di Milano
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Breve nota biografica

Perchè il conferimento dell'Ambrogino d'Oro alla memoria?

La sintesi della visione e dell'opera di don Luigi

La fama e la fine della lotta armata

Il valore del dialogo

La giustizia riparativa

L'umanizzazione del carcere

L'umanizzazione del detenuto

La riconoscenza



Don Luigi Melesi - Sacerdote degli ultimi, Uomo della speranza per tutti

6

Luigi Melesi è nato a Cortenova (LC), il

4 gennaio 1933 da Efrem e Selva Lidui-

na, in una famiglia molto religiosa, che

annoverava uno zio vescovo salesiano

missionario, un fratello ed una sorella

anch'essi religiosi salesiani e missionari

in Brasile e totalmente dedicati ai mino-

ri abbandonati, alle famiglie in gravi si-

tuazioni, alle popolazioni degli Indios,

Bororos e Xavantes della foresta amaz-

zonica. Entrato anch'egli nella Congre-

gazione di Don Bosco nel 1949, fu novi-

z i o  a  M o n t o d i n e  ( C R )  e  s u c c e s s i -

vamente a Nave (BS), dopo aver fre-

quentato la scuola media e il ginnasio

presso l'Istituto Salesiano S. Ambrogio

di Milano dove tornerà come chierico-

tirocinante per altri due anni.

Svolse il percorso accademico in Teolo-

gia a Torino, dal 1955 al 1960, peraltro

gli fu docente il Venerabile don Giusep-

pe Quadrio valtellinese, dove conseguì

la Licenza di Teologia e fu ordinato sa-

cerdote. Nel 1962 si laureò in Lettere

presso l'Università Cattolica di Milano.

Nel 2013 la Pontifica Università Salesia-

na gli conferì la laurea honoris causa in

Scienze della Comunicazione Sociale.

Nel 1967, unitamente ad altri confratel-

li, creò l'Operazione Mato Grosso, un

movimento giovanile impegnato per il

Terzo Mondo sulla linea della Popolo-

rum progressio di Paolo VI.

Dopo una prima esperienza da studen-

te, con il mondo del carcere trascorso

con i ragazzi difficili del riformatorio

Ferrante Aporti di Torino, don Luigi

Melesi iniziò il suo lavoro di educatore

presso la Casa di Rieducazione di Arese

(ex Beccaria), voluta dall'allora arcive-

scovo di Milano cardinal Montini su

sollecitazione del prefetto Liuti, per i ra-

gazzi in difficoltà, i cosiddetti barabitt, e

che accoglieva anche ragazzi inviati dai

diversi tribunali minorili italiani. La sua

idea guida, che lo mosse in quegli anni e

poi sino alla fine dei suoi giorni era che

in ogni giovane e persona c'è un punto

accessibile al bene, e che nessuno è

escluso dalla possibilità di riscattarsi.

In quel periodo organizzò anche il pri-

mo servizio civile per gli obiettori di co-

scienza.

Nell'ambito del suo incarico, si direbbe

meglio, missione per la cittadinanza e la

socialità dei ragazzi in difficoltà, a Mila-

no fondò la rivista Espressione Giovani,

dedicata all'animazione teatrale e ci-

nematografica, scrivendo egli stesso nu-

La persona è un bene prezioso

Breve nota biografica
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merosi testi teatrali, ma soprattutto in-

troducendo il teatro come prassi educa-

tiva per il recupero dei giovani schiac-

ciati ed avviliti da gravi problematiche

sociali. Esperienza che trasferirà con

successo nel carcere milanese di San

Vittore. Ebbe modo di mantenere stretti

contatti anche con il regista Ermanno

Olmi.

Dal 1978 al 2008 fu Cappellano presso

il carcere di San Vittore. Ben trent'anni

spesi al servizio degli altri, persone gra-

vate da pesanti vicende sociali e giudi-

ziarie, interrotti solo dalla gravissima

malattia che colse settantaseienne, e

che lo costrinse ad una vita meno ope-

rosa. Pur tuttavia, la sua salute soffe-

rente, non gli impedì di accompagnare

con amore i suoi ex detenuti e i loro fa-

migliari nel percorso di riabilitazione e

di giustizia riparativa.

Egli stesso ha raccontato quegli anni nel

libro Prete da Galera (a cura di Silvio

Valota, edizione San Paolo). Fu autore,

inoltre, di diverse pubblicazioni sulla

pastorale per l'aiuto alle persone più de-

boli.

Anziano e sofferente, la morte lo colse,

a Lecco, nel luglio del 2018.
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L'attribuzione, seppur alla memoria, a

don Luigi Melesi del maggior riconosci-

mento della Città di Milano, trova il suo

punto di genesi nella sua impresa di

solidarietà e civiltà, straordinaria e

prolungatasi per quasi mezzo secolo,

che ha onorato ed onora la Città di Mi-

lano, segnando di ambrosianità una

vita intera a favore delle persone più

difficili della nostra convivenza sociale,

domestica e nazionale.

La sua opera educativa nel senso etimo-

logicamente più vero, portar fuori,  ha

superato i confini della sua vita incardi-

nandosi in prassi educative para-

digmatiche, innovative e tuttora at-

tuali, che applicate, oggi come ieri, nei

contesti più complessi, hanno cambiato

il corso della storia per molti uomini,

istituzioni,  per la Città stessa di Milano

e per il Paese, attraversati per lunghi e

dolorosissimi anni dalla lotta armata e

dal terrore, suscettibile di infiammare,

anche dal carcere, il disagio sociale e

culturale delle periferie e dei più deboli,

 se non vi fossero stati uomini ed eroi,

quale don Melesi, portatori di miseri-

cordia, speranza e  pace, sicuri del valo-

re umano e civile di ciascun  individuo,

pur in una galera, del riscatto dalla vio-

lenza e di una vita diversa nell'ambito

della comunità di appartenenza da cui

si erano esclusi.

E l'opera di educazione spirituale e civi-

le ha insegnato alla comunità stessa che

il recupero di chi si era allontanato da

essa, è un cardine culturale imprescin-

dibile della nostra convivenza.

In ogni persona c'è un punto accessibile

al bene, e nessuno è escluso dalla possi-

bilità di riscattarsi.

E' questo l'onore e l’orgoglio della no-

stra Città e del Paese: rispetto dei più

elevati principi umani, sociali e giuridi-

ci, che evoca la vocazione verticale di

guardare in alto e lontano ed attribuisce

preminenza alla dimensione morale.

Tutto ciò chiede di essere maggiormen-

te conosciuto e confermato.

E un’onorificenza, quale l’Ambrogino

d’Oro, troverebbe il rallegramento di

tutta la Città, nelle sue varie istituzioni,

nei cittadini, a partire dai più umili e bi-

sognosi, negli educatori e nei costruttori

di futuro migliore, in tutti coloro che

hanno conosciuto e avuto familiarità, a

vario titolo, con don Luigi: i tantissimi,

che “passando” di necessità per Milano

hanno beneficiato e ancora si avvantag-

giano del bene da lui realizzato.

La persona è un bene prezioso

Perchè il conferimento dell’Ambrogino d’Oro alla memoria?
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Due citazioni sintetizzano bene la visio-

ne e l'opera di don Luigi.

La prima gli appartiene, la scrisse lui

stesso nell'introduzione della Lectio Co-

ram per il conferimento della laurea ho-

noris causa in Scienze della Comunica-

zione Sociale:

Perché la persona, anche se delin-

quente è sempre un valore, resta

un bene in se stessa, è una reale

ricchezza da recuperare; è un uo-

mo!  La persona umana è la real-

tà più preziosa di tutta la creazio-

ne.

La seconda è di un salesiano che ha

continuato l'opera di don Luigi ad Are-

se: Io, don Bosco non l'ho cono-

sciuto, ma in don Luigi l'ho incon-

trato.

Candido Cannavò, all'epoca direttore

della Gazzetta dello Sport, nel suo libro

“I pretacci”, laddove racconta parte

dell'opera di don Luigi a San Vittore, lo

descrive come “uno che lotta anche

quando dorme, protesta, si arrabbia

maledice le ingiustizie, prende di petto

le autorità se vede che la pratica da cui

dipende la libertà del detenuto si arena

per eccesso di burocrazia. Non ha pau-

ra né della forma né delle parole: “sul

calvario di Cristo -dice- c'erano anche

delinquenti, bestemmiatori, ubriachi”.

La persona è un bene prezioso

La sintesi della visione e dell’opera di don Luigi
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La fama di don Melesi e quindi la sua

personalità straordinaria si è largamen-

te manifestata nei trent'anni ed oltre di

lavoro come Cappellano del carcere di

San Vittore, vicino a ogni sorta di dete-

nuti: comuni, politici, della stagione di

Mani Pulite. A ciascuno di essi, uomo o

donna, don Luigi riaccese la speranza

nel loro cuore.

Fu l'artefice, nel triste periodo della sto-

ria italiana conosciuto con il termine

“anni di piombo”, della fine della lot-

ta armata e della consegna delle armi,

in Arcivescovado, al Cardinal Martini,

35 anni or sono, il 13 giugno 1984.

Quella consegna, rocambolesca, coin-

volse direttamente don Luigi che si fece

carico con l'aiuto di un brigatista di por-

tare  l e  armi  in  Arc ivescovado.  Fu

l'epilogo di un lungo percorso di bonifi-

ca del terreno umano, iniziato tempo

prima, contro il parere di tutti i superio-

ri, con la celebrazione di una messa nel-

la sezione di massima sicurezza dove

erano reclusi i detenuti per la lotta ar-

mata, non disposti al dialogo essendo

“in guerra” dichiarata contro lo Stato.

Quel percorso di bonifica, paziente-

mente perseguito talvolta con difficoltà

immense, trovò la piena disponibilità

del Cardinal Martini. Non fu facile né fu

l'esito di una folgorazione. Fu un cam-

mino lungo su un terreno accidentato

per quanti lo percorsero: don Luigi, il

Cardinale, alcuni capi brigatisti. Ma essi

ebbero il coraggio di avviarsi, e così,

nella prudenza e riservatezza, si ebbe

l'inizio di un complicato cammino di

c o n v i n c i m e n t o  d e l l ' a b b a n d o n o

dell'ideologia della lotta armata, non so-

lo dei protagonisti già reclusi ma anche

di quelli ancora in libertà, giungendo

infine alla sottoscrizione definitiva, da

parte di 110 detenuti, di un documento

di “piena resa”, presentato in Corte

d ' A s s i s e  a  M i l a n o ,  n e l  p r o c e s s o  a

“Prima Linea”, contestualmente alla

consegna delle armi in Arcivescovado.

Don Luigi, di quella iniziativa, ne fu

l'ispiratore, il regista, il protagonista.

Gli incontri molto delicati e riservati,

che inizialmente videro don Luigi, il

Cardinale e alcuni uomini appartenenti

alla lotta armata contro lo Stato, furono

poi allargati a due magistrati e due av-

vocati, componendo le premesse che

condussero alla proposta di legge sulla

dissociazione che venne poi approva-

La persona è un bene prezioso

La fama e la fine della lotta armata
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ta dal Parlamento. I giornali, sbrigativa-

mente la chiamarono “legge sui pentiti”,

ma si trattava di tutt'altra cosa, molto

più impegnativa e risolutiva, dove non

si chiedeva ai brigatisti di denunciare i

compagni del passato, cosa che aveva

portato ad un indurimento delle posi-

zioni estremiste e ad un aumento della

violenza, ma di attivare un processo di

dissociazione diffuso che portò in breve

allo scioglimento delle organizzazioni

armate e alla fine del fenomeno sovver-

sivo.

In parallelo c'erano però da smontare la

preparazione di altre azioni armate che

gli uomini della sovversione politica ar-

mata avevano già programmato e predi-

sposto, tra cui la quasi sconosciuta vi-

cenda che prevedeva eclatanti tentativi

di evasione con esplosivi già collocati in

tre importanti carceri italiane.

Il percorso di bonifica costruito da don

Luigi non ammetteva nessuna eccezio-

ne. Ogni azione criminale già program-

mata doveva essere fermata immediata-

mente. Don Luigi, messo a conoscenza

della preparazione delle evasioni, si fece

interlocutore e mediatore tra il dottor

Nicolò Amato, allora direttore generale

degli istituti penitenziari, dapprima dif-

fidente, e i terroristi. In un contesto

drammatico con non poche difficoltà ed

insidie, riuscì a convincere Nicolò Ama-

to dell'autenticità delle mappe che indi-

cavano dove era stato collocato l’esplo-

sivo e della sincera rinuncia dei detenu-

ti a provocare le deflagrazioni secondo i

piani di evasione previsti. Lo stesso don

Melesi racconta come l'esplosivo desti-

nato al carcere di Bergamo e pronto per

consentire la fuga dei detenuti, fosse

stato nascosto nel telaio delle finestre

della prigione, prima ancora che queste

venissero messe in opera nel peniten-

ziario. Naturalmente fu disattivato e re-

cuperato, e, si commentò allora da parte

di taluni, che fosse legittimo il sospetto

che il fenomeno della lotta armata era

molto più capillare di quanto chi visse

quei momenti riuscisse a percepire.

La persona è un bene prezioso
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Il dialogo, incardinato sul concetto di

relazione, intessuto di senso della digni-

tà, buona volontà, misericordia, reci-

proco rispetto, e soprattutto di un oriz-

zonte civile pacificato, permise a don

Luigi di convincere il dottor Amato del-

la necessità di aprire una linea di inter-

locuzione con i detenuti politici senza

che ciò fosse interpretato come conni-

venza, come qualcuno temeva, ma una

possibilità concreta di proseguire sulla

strada del disarmo e dell'opera di boni-

fica spirituale materiale e politica del

conflitto.

A don Luigi Melesi il merito di aver in-

tuito la provvidenzialità e la necessità

dell'opera di bonifica. A lui il riconosci-

mento della capacità di metterla in atto,

con l'ascolto onesto delle persone e poi

il dialogo franco e corretto, di cui imme-

diatamente registrò l'apprezzamento da

parte degli uomini della sovversione

contro lo Stato.

E fu questo dialogo, principio di relazio-

ne, che persuase il dottor Amato della

bontà e necessità di un diverso modo di

procedere per cui scrisse una lettera

aperta, pubblicata sui giornali, con un

titolo che fece scalpore:  “detenuti

scrivetemi”. Ma proprio quella lettera

diede una svolta alla gestione delle car-

ceri.

Fu l'inizio della fine della “lotta armata”

e la salvezza del Paese.

La persona è un bene prezioso

Il valore del dialogo
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Ma il lavoro di bonifica non era suffi-

ciente per don Luigi, fu solo la prima

parte della sua attività.

La bonifica della mente, del cuore, della

volontà, dei sentimenti, dello spirito

umano e delle sue facoltà offuscate, de-

turpate, danneggiate, pericolose, anti-

sociali, delinquenziali erano le condi-

zioni necessarie da cui partire per

costruire un percorso di quella che sarà

chiamata giustizia riparativa. Don

Luigi non faceva sconti a chi aveva

mancato e procurato dolore agli altri,

ma lo bonificava e accompagnava verso

un percorso di riparazione del male

commesso.

L'opera di don Luigi ha creato le pre-

messe e i primi contatti, dapprima indi-

viduali e poi collettivi, per un lungo per-

corso di riconciliazione, condotto per

anni nella riservatezza e che solo da po-

co è emerso con la pubblicazione del

“Libro dell'incontro” edizione Il Saggia-

tore, dove vittime e responsabili della

lotta armata narrano la possibilità di

u n a  n u o v a  e  d i v e r s a  c o n v i v e n z a

all'interno della Società.

Tutte le attività di don Melesi si inne-

scano su un lavoro educativo della per-

sona, su un'azione pedagogica senza la

quale ogni parola troverebbe chiusura,

scarsità di humus, erbe e spine soffo-

canti. Egli svolse un lavoro di liberazio-

ne e promozione integrale dell'uomo, di

recupero e redenzione, ricostruzione,

riabilitazione, risocializzazione delle

personalità. Nascono con don Luigi nu-

merose prassi educative che hanno la

loro genesi nell'esperienza presso il car-

cere di San Vittore, e prima ancora

l'esperienza presso la Casa di Rieduca-

zione di Arese.

La persona è un bene prezioso

La giustizia riparativa
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L'applicazione delle idee ed azioni di

don Luigi necessitano che molte condi-

zioni operative carcerarie ancora grave-

mente insufficienti, fossero cambiate.

Purtroppo, erano degradanti, come af-

fermato dal tribunale dei diritti umani

di Strasburgo e ricordato spesso da don

Luigi: il trattamento dei detenuti è inu-

mano e degradante. Sempre don Luigi

ricorda che anche il Presidente della

Repubblica Napolitano aveva denuncia-

to che “la situazione carceraria disu-

mana e al limite del vivere civile: una

mortificante conferma dell'incapacità

del nostro Stato a garantire i diritti

elementari dei reclusi”.

Don Melesi, non si è limitato alla cura

dei detenuti, ma personalmente ha cer-

cato di curare il carcere, perché luogo di

deterioramento spirituale, morale e cul-

turale, e la redenzione non è facile se

non impossibile in un contesto degrada-

t o .  F o r t e  d e l l a  s u a  e s p e r i e n z a  e d

“esperto in umanità”, si fece attore pro-

tagonista di una serie di attività di cui si

sintetizzano le più importanti:

• convinse l’Assessore Regionale a visi-

tare il carcere di San Vittore e alla vista

delle celle di contenzione, l’Assessore

allibito ha commentato: ma non è pos-

sibile. Ma nel medioevo si trattava così

la gente;

• fece chiudere le celle di contenzione;

• fece in modo che si ristrutturasse il

centro clinico e ospedaliero che era in

uno stato pietoso;

• interessò il tribunale di Strasburgo per

la chiusura definitiva delle celle sotter-

ranee del carcere, dette celle dei topi;

• promosse, nelle sezioni penali maschi-

le e femminile l'organizzazione di labo-

ratori di serigrafia, pelletteria, vetreria,

sartoria, attivando forze volontarie e

promuovendo la collaborazione tra de-

tenuti e personale di custodia;

• partecipò attivamente alla realizzazio-

ne della scuola d'informatica;

• creò la biblioteca e realizzò iniziative

per incentivare la lettura dei libri osser-

vando che la lettura apre la mente e la

ragione ha bisogno di leggere;

• promosse, interloquendo con il Mini-

stro di Grazia e Giustizia, la presenza di

educatori e psicologi nel carcere a servi-

zio dei detenuti contribuendo in tal mo-

do alla riduzione del numero dei suici-

di;

• promosse la formazione del personale

di custodia.

La persona è un bene prezioso

L’umanizzazione del carcere
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Fu questa l'opera più duratura e signifi-

cativa di don Luigi Melesi: essere vicino

ai prigionieri e alle loro famiglie, stare

con loro e tra loro. Si trattava di un im-

menso terreno da sanare, da vangare,

da sgombrare dai sassi, come la “Vigna

del Signore” descritta dal profeta Isaia.

Era convinto dell'inderogabilità di en-

trare sul male più distruttivo delle per-

sone detenute: l'angoscia, l'ansia, la tri-

stezza profonda dell ' io presente in

ciascuna di loro e in tutti coloro che si

trovano in difficoltà.

Riaccese la speranza nel cuore di ogni

detenuto, con il dialogo individuale, con

l'ascolto paziente e commosso dei loro

racconti, anche i più banali, per giunge-

re al cuore dei loro problemi, non di ra-

do “inconsci” anche per loro.

Ebbe a mediare con giudici e avvocati

favorendo e garantendo personalmente

perché, ai detenuti che ne avevano i re-

quisiti previsti dai regolamenti, si atti-

vassero le misure meno restrittive e

percorsi di riabilitazione. Ogni giorno,

infatti, don Luigi andava con umiltà e

grinta in Tribunale (e non solo a Mila-

no) per incontrare i giudici e poi torna-

va in carcere nella tarda mattinata o con

una pena nel cuore (per umiliazioni su-

bite e per contrasti avuti con i magistra-

ti) o con la gioia di poter dare buone ri-

s p o s t e  a  d e t e n u t i ,  r i a c c e n d e n d o

speranze.

Fece dello studio, dell'istruzione e della

crescita culturale dei detenuti, una via

primaria di riscatto dell'umanità di-

strutta e recupero di una nuova socialità

che potesse consentire il reinserimento

nella comunità di appartenenza. Furono

molti i detenuti che conseguirono diplo-

mi e lauree.

Accompagnò tanti nella ricerca di un la-

voro, nel reinserimento nelle famiglie,

anche facendosi carico di mediare e ri-

parare rapporti tremendamente lacera-

ti.

Aiutò la formazione di nuove famiglie,

celebrò nozze e battesimi, accompagnò

con l'amore di un padre o di un fratello

il fine vita di molti.

Combatté con forza, senza timori e sem-

pre a viso aperto, le ingiustizie, consa-

pevolmente memore che il suo posto

era accanto ai bisognosi.

La persona è un bene prezioso

L'umanizzazione del detenuto



Don Luigi Melesi - Sacerdote degli ultimi, Uomo della speranza per tutti

16

Non ha taciuto. Non ha sorvolato. Non

si è mai discostato dall'amore, dalla ve-

rità, dalla giustizia.

Era un Uomo-Prete sempre dentro le

strutture civili (città-carcere-tribunali)

ed ecclesiali, ma mai uomo-prete della

struttura, prigioniero di muri, schemi,

regole, imposizioni.

Uomo estremamente libero. Un Uomo

del Vangelo di Gesù.

Non ha mai dimenticato le vittime e i

parenti degli uomini della lotta armata.

Ne ha riconosciuto il dolore, lo ha fatto

proprio, e così si è adoperato per supe-

rare e far superare le lacerazioni tra vit-

time e responsabili dei delitti.

Proponendo e facendo attuare una giu-

stizia riparativa ha condotto il detenuto

alla sua umanizzazione, alla sua conver-

sione, all'assunzione delle responsabili-

tà e riparazione del male compiuto.

Ha applicato le più innovative tecniche

educative, già sperimentate ad Arese,

facendo del teatro, e dello psicodramma

in particolare, una palestra di educazio-

ne e di comunione. Via che conduce a

scoprire sé stesso e il senso della vita ol-

tre la finzione.

Non ultimo, ha raccolto le tematiche

della catechesi in una cospicua biblio-

grafia, spesso con l'aiuto dei suoi carce-

rati, e fece dell'incontro di gruppo, nelle

celebrazioni della messa festiva e feria-

le, un tempo di riconciliazione verso sé

stessi e gli altri, di partecipazione alla

comunità, di comunione, di promozione

personale e collettiva delle singole uma-

nità. Uno psicologo che ebbe a parteci-

parvi non poté non dire: la vostra mes-

sa è una autentica psicoterapia di

gruppo.

Un piccolo episodio tra i tanti che po-

trebbero raccontarsi a testimonianza di

quanto sopra.

Quando nel maggio del 2010, don Luigi

M e l e s i ,  r i p r e s o s i  f a t i c o s a m e n t e

dall'aneurisma che lo aveva mandato in

coma, rientrò a San Vittore per la cele-

brazione di una messa, una folla di

centinaia e centinaia di detenuti,

gli ultimi della Città, si trasformò

in tripudio collettivo. Da mesi don

Melesi era atteso da un cartello grande,

enorme: “Don Luigi preghiamo per te”.

La persona è un bene prezioso
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Vi è stato un tempo in cui la vita sociale

italiana ha avuto i caratteri dell'incubo.

E la Città di Milano ne fu tra le maggiori

vittime.

Il 6 dicembre del 1995, il card. Martini

così scriveva: vi è un tempo per tacere e

un tempo per parlare. Alla citazione

martiniana deve aggiungersi una massi-

ma confuciana che così recita: quando

bevi l'acqua, ricordati della sorgente.

Ebbene, rafforzati da un tale viatico di

pensiero, osiamo dire che questo tempo

è anche il tempo della riconoscenza ver-

so chi ha operato per il bene comune,

della Città di Milano e del Paese. Senza

clamori e nel silenzio dei giusti. Don

Luigi Melesi, cittadino di Milano, inter-

prete dell'ambrosianità, è tra questi.  E

la sua eredità, consegnata alla nostra

convivenza, perché sia pacifica e miglio-

re, non può essere lasciata nell'oblio.

Tutti dobbiamo a lui riconoscenza e ci

appartiene l'obbligo di manifestarla, an-

che con segni simbolici.

Don Luigi Melesi, non ha cristallizzato

la sua attività sull'istante della sua azio-

ne, ma l'ha trasferita alla comunità, ha

seminato perché altri oggi e in futuro

possano raccoglierne i frutti. Ha opera-

to negli anni a lui consentiti dalla vita,

ma ha lasciato memoria di quanto fatto:

un immenso patrimonio di ricordi e te-

stimonianze e un immenso patrimonio

di scritti, riflessioni, prassi educative

dove anche gli studiosi dei problemi

della detenzione, di oggi e in futuro, at-

tingono e potranno farlo ancora trovan-

do contributi di rara intelligenza.

Sono migliaia le lettere di riconoscenza

di chi l'ha incontrato, detenuti impor-

tanti, detenuti pericolosi, uomini dati

per persi, gente disperata che avevano

deragliato precipitando nella violenza.

Per tutti costoro il “Prete da galera” ha

cambiato l'orizzonte di senso abbatten-

do la convinzione che le armi e la sov-

versione armata potessero dare forza al-

le proprie idee.

Ad essi, ma a tutti noi, anche a quanti

sono lontanissimi dalla ribellione arma-

ta ma sentono il morso del disagio e

dell'ingiustizia, ha indicato una traietto-

ria di partecipazione, dialogo e convi-

venza solidale.

E il suo non fu un azzardo morale, ma la

volontà di un uomo capace di pensare

in grande e guardare alto e lontano

(Giovanni XXIII).

La persona è un bene prezioso

La riconoscenza
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Fu spesso l'ultima speranza dei detenuti

innocenti e talvolta l'ancora di salvezza

nelle loro disperazioni.

E' per tutto questo che ricordiamo la fi-

gura di un semplice povero prete sale-

siano, don Luigi Melesi, cittadino mila-

nese. E riteniamo opportuno che la

Città di Milano, la città dove visse ed

operò, per il suo onore e per l'onore dei

suoi cittadini migliori, lo indichi, attri-

buendogli l'Ambrogino d’Oro, all'intera

comunità milanese, lombarda, addirit-

tura nazionale come modello di respon-

sabilità morale, civile e politica, nel no-

me della carità.

Questo è don Luigi Melesi: Sacerdote

degli ultimi, Uomo della speranza

per tutti.

La persona è un bene prezioso
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Testimonianza di un ex detenuto

IL MIO AMICO
DON LUIGI MELESI

Seconda parte

La persona è un bene prezioso

Il carcere: una Babele di anime disperate

Per don Luigi la persona era un bene prezioso

L'amore di mia madre

L'importanza del dialogo

Don Luigi non era solo un prete

Don Luigi ha messo al centro della sua vita la salvezza dell’Uomo
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Nel corso di una vita gli uomini vanno e

vengono; ne ho visti e conosciuti tanti,

ma uno in particolare lo ricordo sempre

con profondo affetto: Don Luigi Melesi,

che affettuosamente mi ha permesso di

chiamarlo Luigi sin dai primi tempi.

Conobbi Don Luigi pochi giorni dopo il

mio ingresso a S. Vittore. Era il maggio

del 1982, avevo 24 anni ed ero nel pieno

della vita. La domenica Luigi celebrava

la S. Messa alla rotonda assieme a Don

Giorgio, il cappellano che lo aveva pre-

ceduto e che di lì a poco si sarebbe riti-

rato per anzianità.

La rotonda era il punto d'incontro dei

raggi di S. Vittore e lì c'era l'altare. Im-

maginate una ruota con i suoi raggi che

convergono al centro in un mozzo: quel-

la è la rotonda. In poche parole: i dete-

nuti affluivano dai sei raggi che si diffe-

renziavano in buona parte per i servizi

c a r c e r a r i  i n t e r n i ,  p e r  r e a t i  e  p e r

l'isolamento.

A l l a  f u n z i o n e  a s s i s t e v a n o  c i r c a

500/600 persone; alcune di queste ap-

profittavano per scambiarsi messaggi e

saluti con altri amici o coimputati che

regolarmente si presentavano ogni do-

menica, dato che non vi erano molte al-

tre occasioni d'incontro.

Per chi non lavorava all'interno del car-

cere era un modo per stare fuori dalla

cella per un'oretta e vedere altri detenu-

ti, scambiare quattro parole, socializza-

re, mettersi d'accordo sulle linee difen-

sive degli avvocati o per pianificare

punizioni che, per buona parte delle

volte, finivano in un pestaggio del mal-

capitato sulle scale dei vari raggi.

La persona è un bene prezioso
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Comprendere le dinamiche di quella

Babele di anime disperate, che era lon-

tana anni luce dalla mia vita e dalla ci-

viltà esterna pur essendone proprio al

centro della città, quanto meno geogra-

ficamente, era materia che in taluni casi

poteva valere la vita o la morte. Lì tro-

vavi “il tutto di una umanità” concen-

trata in sole 2.500 persone circa.

Incontravi di tutto: chi una sera a cena

aveva preso a fucilate la famiglia ster-

minandola; chi faceva il corriere tra-

sportando droga nella stomaco; chi fa-

ceva rapine in ogni dove; chi scippava la

gente per strada; chi falsificava le ban-

conote od orologi; chi truffava persone

ed aziende; chi faceva sequestri. Trovavi

anche killer professionisti inseriti nei li-

bri paga della mafia e, in quel periodo

storico,  molti  brigatisti  e  detenuti

“politici”.

Insomma, era un mondo dal quale sem-

brava non potesse uscire un briciolo di

umanità o la più lontana forma di ri-

spetto della vita; in pratica nulla di buo-

no. Invece, potrà apparire assurdo ed

incredibile, proprio lì dentro ho cono-

sciuto, non di rado, più umanità che

fuori.

Può sembrare  impossibi le  eppure

l'uomo, anche il più violento e brutale,

in certe condizioni muta e diviene una

persona “normale”, come tante se ne

possono incontrare nella vita e a volte

anche meglio. Quello che ti cambia non

è la costrizione delle mura in sé, peral-

tro pesantissima, in una cella di 4 metri

per 2,50 da condividere con altri uomi-

ni, mai visti prima di allora, ma è il tem-

po che hai per pensare alla tua vita, ai

tuoi affetti, ai tuoi errori, alle tue scon-

fitte, alle tue gioie che non hai conside-

rato appieno.

Per gran parte della gente è così. Pochi

hanno pensato alle conseguenze prima

di compiere delitti e pochi hanno avuto

chi li ha portati a riflettere sulle loro in-

tenzioni o sulla loro vita dopo quanto

hanno commesso.

Pochi sono stati amati.

La persona è un bene prezioso

Il carcere: una Babele di anime disperate
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Don Luigi aveva scelto di stare con

quella fetta di gente, odiata e ripudiata

dalla società esterna che si definiva e si

definisce “per bene”, salvo poi verificar-

ne, talvolta, l'esatto contrario perché ri-

manevano impuniti.

Per lui una persona era un bene prezio-

so che Dio aveva creato, da conoscere,

aiutare ed amare; una missione che per

tanti era definita impossibile eppure lui

c'entrava dritto, dritto come un cucchia-

io nello zabaglione. Quando gli agenti di

custodia lo invitavano ad essere pru-

dente nell'entrare nelle celle d'isola-

mento per parlare con loro, chiedeva al-

la guardia di lasciarli soli, chiudendo

pure la cella che in ogni modo veniva

piantonata all'esterno.

Luigi aveva un coraggio ed un cuore da

leone; aveva capito più di chiunque al-

tro come si parlava ad un uomo. Nessu-

no poteva riuscirci meglio di lui ed ho

visto persone che -solo a guardarle ti in-

cutevano paura- piangere tra le sue

braccia ininterrottamente. Anche i più

spietati capi della malavita organizzata,

con decine di “calendari” da scontare in

cella, lo accettavano e lo rispettavano

profondamente.

Luigi ti entrava nell'anima in punta di

piedi e ti faceva sentire vivo e responsa-

bile. Lui ti capiva e capiva soprattutto

che davanti a lui c'era un uomo con tut-

to il suo bagaglio di una vita, spesso fat-

ta di cose brutte ma anche di mancanza

d'amore.

Una rivelazione l'ebbi un giorno, dopo

un anno che ero lì, alle celle d'isola-

mento nei seminterrati di S. Vittore: lu-

ride cantine umide, praticamente senza

luce e piene di topi, dove dovetti rima-

nere per ben 18 mesi.

Una mattina Luigi venne là sotto e mi

diede di nascosto una lettera di mia ma-

dre che gli aveva consegnato un pome-

riggio all'Istituto del Salesiani dove ave-

va i l  suo al loggio e  dove r iceveva i

parenti dei detenuti: un pellegrinaggio

continuo di mogli e parenti per tutto il

giorno.

Mia madre mi scriveva ogni sera, non

perdendo l'occasione con le sue parole

di darmi conforto e coraggio; mi teneva

informato sulla famiglia più che poteva,

quasi a non volere che quelle mura e la

mia condizione recidessero definitiva-

mente il mio debole contatto con i miei

cari e il mio mondo che avevo lasciato.

La persona è un bene prezioso

Per don Luigi la persona era un bene prezioso
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Luigi proseguì raccontandomi che nella

tarda mattinata del giorno precedente

era passato come di consueto in tribu-

nale, vedendo mia madre seduta su una

panca antistante l'ufficio del pubblico

ministero che seguiva il mio procedi-

mento. Si salutarono e lei, inesperta di

cose giudiziarie, disse che era lì dalle 8

del mattino per incontrare il magistrato

e chiedergli dei permessi aggiuntivi per

vedermi, oltre agli incontri settimanali.

Luigi si soffermò con lei a parlare che,

quando vide arrivare il magistrato gli si

rivolse per chiedere i permessi visita.

Mia madre, con la gentilezza che la con-

traddistingueva ebbe come risposta un

permesso singolo. Quando lo ebbe tra le

mani, disse al magistrato: ”in questo

momento mio figlio ha bisogno di me”.

Il magistrato rispose che il permesso ac-

cordatole era sufficiente. Mia madre

guardandola negli occhi con fermezza le

disse: “deve sapere, signor magistrato,

che anche io ho bisogno di mio figlio”.

Fu così che il magistrato in questione

rientrò nel suo ufficio e ne uscì poco do-

po rilasciandole un blocchetto intero di

10 permessi visita, senza aggiungere

nulla. L'amore di mia madre aveva di-

sarmato quel giudice. Don Luigi raccon-

tandomi quel fatto aggiunse che ero

molto fortunato ad avere una madre co-

sì. Io gli risposi che tutte le madri erano

così. Lui fattosi serio in volto mi disse

“non credere che tutte siano come lei”.

Mi aveva fatto capire che una delle for-

tune più grandi per un figlio è avere una

madre che lo ama, assieme alla sua fa-

miglia, cosa che nella stragrande mag-

gioranza delle persone che incontravo lì

dentro in pochi conoscevano. Avevo da-

to per scontato ciò che la vita in realtà

non dà per scontato.

Fu proprio quella una delle prime lezio-

ni che Luigi mi diede e cioè che anche

una madre poteva non rientrare nel suo

pieno significato. Infatti negli anni, par-

lando con centinaia di carcerati, mi ren-

devo conto che dal racconto delle loro

vite alcuni denominatori comuni erano

l'assenza educativa di una famiglia, di

qualcuno che li facesse sentire amati.

Fattori che sono alla base della crescita

di un individuo e che molti di noi danno

per scontato. L'amore porta ad educare

e seguire i figli; l'amore è sofferenza nel

vedere un figlio incatenato; l'amore è un

diamante con mille sfaccettature e chi

ce l'ha se lo deve tenere ben stretto.

La persona è un bene prezioso

L'amore di mia madre
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Nel mondo alcuni uomini si perdono, il-

lusi da una vita più facile, lasciandosi

alle spalle una esistenza tradizionale

fatta di casa, lavoro, famiglia, figli, ami-

ci; altri proseguono il loro cammino più

o meno da persone rette o credendo di

esserlo. Sbagliano; piangono disperati;

lottano, pagano, molti riflettono ed agi-

scono sulla loro coscienza e  poi ritorna-

no in famiglia o si rifanno una famiglia.

Altri proseguono mettendo, nel compu-

to della loro esistenza, che potrà acca-

dere di nuovo di “soggiornare” nelle pa-

trie galere.
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In quella Babele di vite, emozioni e di-

sperazioni, si muove, contestualmente,

anche l'intera società che gli sta attorno,

spesso indifferente e pronta al giustizia-

lismo, qualunque esso sia pur di trovare

un colpevole e pur di dire che giustizia è

fatta. È quello un percorso mentale-

umano consolidato da millenni e pro-

prio in quel disfacimento di vite, di sto-

rie e di persone che Don Luigi si muo-

veva con una sicurezza che lasciava

basiti. Giunsi alla conclusione che non

solo si doveva lavorare sulle anime dei

carcerati ma anche su quelle di coloro

che erano fuori, rendendole consapevoli

di quel mondo e come affrontarlo. Per

Luigi sembrava che ogni uomo non

avesse segreti, era come se fossero tutti

vecchi amici: non ricordo, nei suoi con-

fronti, chi l'avesse mai rifiutato.

La gente è eccezionalmente cattiva ed il

cinismo a volte assume dimensioni ab-

normi, mentre a volte è straordinaria-

mente buona. Sono sentimenti e leve

emotive individuali che ognuno di noi

porta con sé e che traggono origine dal

sistema educativo e culturale, ricevuto

dalla famiglia da cui provengono e dal

tessuto sociale che si è creato e si è tro-

vato  at torno,  da  cui  ne  scatur isce

un'identità. Luigi ascoltava tutti e sape-

va farsi ascoltare, ma soprattutto aveva

compreso che il dialogo con chi aveva

“saltato la barricata” era l'unico mezzo

per aprire un dibattito conoscitivo di se

stessi e da lì riprendere un buon cam-

mino di riscatto. Serio, ma con quella

luce di speranza che traspariva dai suoi

occhi sorridenti e determinati, cercava

di portare a riflettere i magistrati sul lo-

ro operato: cosa difficilissima allora co-

me oggi.

Così faceva nelle sue pause pranzo, do-

ve, invece di sedersi e buttare giù un

boccone, preferiva sfruttare quel tempo

per rincorrere i magistrati nei corridoi

del tribunale, per parlare loro di alcuni

procedimenti e dei rispettivi imputati.

Si parla tanto di giustizia. La giustizia è

un termine metaforico con cui cerchia-

mo di dare un ordine disciplinare a fatti

ed eventi attuando un processo che non

è solo di fatto, ma diviene la risposta al-

la sete di giustizia della società. I media

poi spesso costruiscono delle pseudo-

verità assurde pur di scrivere qualcosa a

riguardo, sapendo bene che possono

anche dilaniare la vita di un innocente.

Tuttavia la cronaca è cronaca. Il fatto

stesso che il meccanismo della giustizia

La persona è un bene prezioso

L’importanza del dialogo
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si autoalimenti continuamente, senza

avere nel suo vivo un concetto diverso

di processo e di trasformazione della

pena, fa sì che il concetto stesso di giu-

stizia rimanga sempre il medesimo e

che non si possa progredire verso un at-

teggiamento nuovo e di maggiore effica-

cia nel riprendere la persona.

Qualcuno direbbe: “Parli così perché

non t'hanno ammazzato un figlio o vio-

lentato la figlia”. La risposta in effetti

non è facile, però mi chiedo: il carcere a

cosa serve? A tenere lontano quell'uomo

dalla società per un certo numero di an-

ni? Capirà il suo errore o quando uscirà

sarà più avvelenato di prima? Il giorno

che uscirà, sarà lo stesso uomo?

Ho vissuto sulla mia pelle tutte queste

domande; me le sono poste per anni e

credo che si debba essere onesti.

Ci vuole un percorso diverso e va cerca-

to nel recupero della persona ove que-

sto sia possibile: il solo carcere, una de-

tenzione come quella attuale, reprime

fortemente ed annienta l'uomo, non lo

migliora e non aggiusta le menti, anzi.
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Si dovrebbe istituire una commissione

di esperti fatta da psicologi, ex detenuti,

magistrati, avvocati ed altre figure che

studino un sistema diverso di recupero,

avendo un Don Luigi come docente.

Parlare di Preti non è mai facile, sia in

questo contesto e specialmente negli ul-

timi tempi; loro, uomini tra gli uomini.

Anche loro sono lo specchio dell'uma-

nità che ci circonda, nel bene ed a volte

anche nel male. Molti si atteggiano a

uomini retti ed altri a uomini di Dio,

non tutti lo sono.

Esserlo, credo, sia un dono divino, che

investe quell'uomo di animo buono ma

che  soprat tut to  ama l 'uomo come

espressione più alta di Cristo, che ci ha

voluto creare a sua immagine.

La tempra e la forza di Don Luigi nel

credere nel prossimo, di cui sono stato

testimone, era ed è fuori dal normale; è

più forte di ogni altra cosa, non è un do-

no comune.

Solo chi ha un profondo amore per Cri-

sto (e ciò potrebbe essere naturale per

un prete) può arrivare a tanto e Don

Luigi non era solo un Prete: chi lo ha

conosciuto, lo sa bene.

Lì, ed in quelle circostanze, comprendi

come alcuni uomini possano segnare la

storia dell'umanità, non solo perché si è

Papi ma soprattutto perché si è precisi

strumenti di Cristo, anche in un carce-

re. Un mondo bestiale, che è l'evolu-

zione naturale di una metastasi che si

chiama società, dove ignoranza, vendet-

ta, mancanza di amore, educazione e di

figure indispensabili come i genitori e

la famiglia si mescolano in un cocktail a

volte micidiale.

Diceva bene Papa Giovanni Paolo II che

“si conosce Dio attraverso la conoscenza

dell'uomo”.  Si ma di quale uomo? Oggi,

che la mia età è avanzata e le cose si ve-

dono più nitide al centro, perdendo de-

finizione nei margini, si riesce ad entra-

re nel nocciolo del problema. Solo Luigi

è stato l'uomo terreno più vicino a Cri-

sto che io abbia mai conosciuto -e non

sono solo io a dirlo-, tanto che lo so-

prannominai il “13° Apostolo”.

Lui ci scherzava e sorrideva, mi diceva

di “non dire fesserie” ma le cose stanno

proprio così.

Leggere dentro una persona è materia

per pochi “specialisti” e Don Luigi era

La persona è un bene prezioso

Don Luigi non era solo un prete
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uno di questi. L'ho visto parlare con tut-

ti, Santi e reietti; l'ho sentito trovare pa-

role di conforto a chi aveva ucciso la

propria famiglia e se stesso; l'ho visto

parlare con Cristo.

Cella per cella, Messa dopo Messa e do-

po migliaia d'incontri è stato capace di

vedere in ogni persona la fragilità uma-

na, il suo degrado, ma credo ne abbia

incontrato anche il lato migliore, apren-

do loro il cuore e ponendo in tutti il se-

me della speranza, di un possibile cam-

biamento di  rotta a chi  la  rotta,  da

tempo, l'aveva perduta.

Laggiù, proprio nel fondo del sacco, ha

fatto riflettere molti, sia dentro che fuo-

ri da quelle mura; ha messo al centro

della sua vita la salvezza dell'uomo, sof-

frendo con lui e pagando con lui. Ha ra-

gionato e fatto comprendere a tanta

gente che c'è sempre una vita da vivere

anche dopo aver affrontato la tempesta

più devastante e magari dopo esserne

usciti a pezzi, sfiniti.

Il Golgota, che molti hanno dentro, è

proprio il dubbio: cosa sarà della mia

vita, se mai ci sarà un futuro, sia dopo la

detenzione che dopo la morte e Luigi ha

sapientemente ed incrollabilmente se-

minato la Parola. È entrato nell'animo e

nella mente di tanti che hanno voluto

ed hanno la fortuna di ascoltarlo ancora

oggi nei ricordi: è il più grande “impre-

sario di anime” che abbia mai conosciu-

to.

La maggior parte della gente in prigione

ha avuto queste disgrazie, vere disgra-

zie; alcuni ce l'hanno fatta ugualmente a

denti stretti, altri no e sono finiti lì,

qualcuno per sempre.

Sapientemente ha saputo parlare a mol-

ti magistrati, integerrimi difensori della

giustizia (quale poi, non si sa!); a guar-

die carcerarie; veri mafiosi; ha parlato

con tutti, trovando con ognuno quel

corridoio privilegiato che a molti è pre-

cluso. Io credo che il suo lavoro sia stato

unico e spero che chi lo ha fisicamente

sostituito laggiù sappia raccogliere il

suo messaggio profondo che non è solo

rivolto all'interno delle mura ma che so-

prattutto si rivolge a chi è al di là e non

ne conosce gli effetti devastanti.

Luigi ne ha traghettate di anime ed an-

cora, dopo una ennesima e difficilissima

prova che “qualcuno lassù” gli ha voluto

La persona è un bene prezioso
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riservare, non perdeva giorno e forza

nel continuare in silenzio il suo cammi-

no.

Una forza che penso sia un dono con-

cesso a pochi e che lui ha messo a di-

sposizione del prossimo.

Don Luigi ha raccolto il testimone e

l'insegnamento della sua straordinaria

Famigl ia,  andando oltre  la  parola

dell'uomo e diventando la parola di Cri-

sto e della Madre che sempre perdona

il proprio figlio, senza timore di riporre

la sua fiducia nell'uomo, soprattutto il

peggiore.

Come Simone il Cireneo, ha portato la

croce di molti, senza un lamento nono-

stante la malattia lo avesse fortemente

provato nel fisico, ma non nello spirito,

che oggi è più forte che mai.

Parlando ancora di preti è facile sfocia-

re in dialettiche che tocchino la beatifi-

cazione, ma forse è l'uomo stesso che

ha bisogno dei suoi martiri, dei suoi

santi e del loro sacrificio.

L'amore e la devozione di Luigi sono

una testimonianza di come un uomo

umile, nato in mezzo alle montagne lec-

chesi, possa aver interpretato, nel mi-

glior modo possibile, il messaggio più

importante di Cristo.

Il centro di tutto è l'uomo, e lui lo cono-

sceva bene; sapeva quali leve toccare,

con quella delicatezza che contrastava

con quei luoghi di detenzione.

Ti aiutava prendendoti per mano e fa-

cendoti vedere quello che c'era oltre

l'apparenza della quotidianità, portan-

do a galla l'animo vero di ognuno di

noi, riconoscendone la dignità.

Questa è la essenza della grandezza ter-

rena di un uomo di Cristo e questo è il

filo conduttore che unisce uomini che

nella loro esistenza danno uno spessore

non solo alla propria vita ma alla “vita

degli altri”.

Proprio come ha fatto Don Luigi, nel si-

lenzio più totale di un inferno terreno,

senza mai alcun lamento.

Non sono un buon cristiano, non ho

nemmeno la pretesa di esserlo, talvolta

mi trovo in forte disaccordo col disegno

di Cristo, ma in quei momenti mi soc-

correva e mi soccorrono ancora le lezio-

La persona è un bene prezioso
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ni che Luigi mi ha dato nel corso di

quegli anni.

Uno straordinario amico, mio e della

m i a  f a m i g l i a ,  c h e  h o  c o n o s c i u t o

all'inferno e che non dimenticheremo

mai.

Spesso mi piace pensare che lui sia an-

cora con me, ne sono certo!

Un forte abbraccio Luigi!

Ferdinando

La persona è un bene prezioso
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