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Presentazione

Il Comune di Milano ha deciso
di conferire la Medaglia d'Oro
di Benemerenza Civica
alla memoria di Don Luigi Melesi

La Benemerenza verra consegnata
alla sorella Tarcisia
e al Superiore Salesiano
Don Giuliano Giacomazzi
nel corso della solenne cerimonia
che si terra al Teatro Dal Verme
a Milano

Sabato 7 dicembre 2019
ricorrenza di S. Ambrogio
Patrono della Citta

Questa memoria, in due parti,

e stata resa pubblica per coloro
che hanno conosciuto e camminato
con don Luigi e per chi,
non avendolo conosciuto,
lo possa incontrare in queste note:
Sacerdote degli ultimi,

Uomo della speranza per tutti
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Prima parte

Proposta di candidatura
al conferimento dellAmbrogino d’Oro
alla memoria a Don Luigi Melest,
cittadino milanese,
educatore ed interprete dei valori
piu alti e nobili della Citta di Milano
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Breve nota biografica

Luigi Melesi € nato a Cortenova (LC), il
4 gennaio 1933 da Efrem e Selva Lidui-
na, in una famiglia molto religiosa, che
annoverava uno zio vescovo salesiano
missionario, un fratello ed una sorella
anch'essi religiosi salesiani e missionari
in Brasile e totalmente dedicati ai mino-
ri abbandonati, alle famiglie in gravi si-
tuazioni, alle popolazioni degli Indios,
Bororos e Xavantes della foresta amaz-
zonica. Entrato anch'egli nella Congre-
gazione di Don Bosco nel 1949, fu novi-
zio a Montodine (CR) e successi-
vamente a Nave (BS), dopo aver fre-
quentato la scuola media e il ginnasio
presso l'Istituto Salesiano S. Ambrogio
di Milano dove tornera come chierico-
tirocinante per altri due anni.

Svolse il percorso accademico in Teolo-
gia a Torino, dal 1955 al 1960, peraltro
gli fu docente il Venerabile don Giusep-
pe Quadrio valtellinese, dove consegui
la Licenza di Teologia e fu ordinato sa-
cerdote. Nel 1962 si laureo in Lettere
presso 1'Universita Cattolica di Milano.
Nel 2013 la Pontifica Universita Salesia-
na gli conferi la laurea honoris causa in
Scienze della Comunicazione Sociale.

Nel 1967, unitamente ad altri confratel-
li, creo I'Operazione Mato Grosso, un

movimento giovanile impegnato per il
Terzo Mondo sulla linea della Popolo-
rum progressio di Paolo VI.

Dopo una prima esperienza da studen-
te, con il mondo del carcere trascorso
con i ragazzi difficili del riformatorio
Ferrante Aporti di Torino, don Luigi
Melesi inizio il suo lavoro di educatore
presso la Casa di Rieducazione di Arese
(ex Beccaria), voluta dall'allora arcive-
scovo di Milano cardinal Montini su
sollecitazione del prefetto Liuti, per i ra-
gazzi in difficolta, i cosiddetti barabitt, e
che accoglieva anche ragazzi inviati dai
diversi tribunali minorili italiani. La sua
idea guida, che lo mosse in quegli anni e
poi sino alla fine dei suoi giorni era che
in ogni giovane e persona c'e un punto
accessibile al bene, e che nessuno é
escluso dalla possibilita di riscattarsi.
In quel periodo organizzo anche il pri-
mo servizio civile per gli obiettori di co-
scienza.

Nell'ambito del suo incarico, si direbbe
meglio, missione per la cittadinanza e la
socialita dei ragazzi in difficolta, a Mila-
no fondo la rivista Espressione Giovani,
dedicata all'animazione teatrale e ci-
nematografica, scrivendo egli stesso nu-
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merosi testi teatrali, ma soprattutto in-
troducendo il teatro come prassi educa-
tiva per il recupero dei giovani schiac-
ciati ed avviliti da gravi problematiche
sociali. Esperienza che trasferira con
successo nel carcere milanese di San
Vittore. Ebbe modo di mantenere stretti
contatti anche con il regista Ermanno
Olmi.

Dal 1978 al 2008 fu Cappellano presso
il carcere di San Vittore. Ben trent'anni
spesi al servizio degli altri, persone gra-
vate da pesanti vicende sociali e giudi-
ziarie, interrotti solo dalla gravissima
malattia che colse settantaseienne, e

che lo costrinse ad una vita meno ope-
rosa. Pur tuttavia, la sua salute soffe-
rente, non gli impedi di accompagnare
con amore i suoi ex detenuti e i loro fa-
migliari nel percorso di riabilitazione e
di giustizia riparativa.

Egli stesso ha raccontato quegli anni nel
libro Prete da Galera (a cura di Silvio
Valota, edizione San Paolo). Fu autore,
inoltre, di diverse pubblicazioni sulla
pastorale per l'aiuto alle persone piu de-
boli.

Anziano e sofferente, la morte lo colse,
a Lecco, nel luglio del 2018.
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Perche il conferimento delUAmbrogino d’Oro alla memoria?

L'attribuzione, seppur alla memoria, a
don Luigi Melesi del maggior riconosci-
mento della Citta di Milano, trova il suo
punto di genesi nella sua impresa di
solidarieta e civilta, straordinaria e
prolungatasi per quasi mezzo secolo,
che ha onorato ed onora la Citta di Mi-
lano, segnando di ambrosianita una
vita intera a favore delle persone piu
difficili della nostra convivenza sociale,
domestica e nazionale.

La sua opera educativa nel senso etimo-
logicamente piu vero, portar fuori, ha
superato i confini della sua vita incardi-
nandosi in prassi educative para-
digmatiche, innovative e tuttora at-
tuali, che applicate, oggi come ieri, nei
contesti pit complessi, hanno cambiato
il corso della storia per molti uomini,
istituzioni, per la Citta stessa di Milano
e per il Paese, attraversati per lunghi e
dolorosissimi anni dalla lotta armata e
dal terrore, suscettibile di infiammare,
anche dal carcere, il disagio sociale e
culturale delle periferie e dei piu deboli,
se non vi fossero stati uomini ed eroi,
quale don Melesi, portatori di miseri-
cordia, speranza e pace, sicuri del valo-
re umano e civile di ciascun individuo,
pur in una galera, del riscatto dalla vio-

lenza e di una vita diversa nell'ambito
della comunita di appartenenza da cui
si erano esclusi.

E l'opera di educazione spirituale e civi-
le ha insegnato alla comunita stessa che
il recupero di chi si era allontanato da
essa, ¢ un cardine culturale imprescin-
dibile della nostra convivenza.

In ogni persona c'é un punto accessibile
al bene, e nessuno ¢ escluso dalla possi-
bilita di riscattarsi.

E' questo I'onore e 'orgoglio della no-
stra Citta e del Paese: rispetto dei piu
elevati principi umani, sociali e giuridi-
ci, che evoca la vocazione verticale di
guardare in alto e lontano ed attribuisce
preminenza alla dimensione morale.

Tutto cio chiede di essere maggiormen-
te conosciuto e confermato.

E un’onorificenza, quale ’Ambrogino
d’Oro, troverebbe il rallegramento di
tutta la Citta, nelle sue varie istituzioni,
nei cittadini, a partire dai pitt umili e bi-
sognosi, negli educatori e nei costruttori
di futuro migliore, in tutti coloro che
hanno conosciuto e avuto familiarita, a
vario titolo, con don Luigi: i tantissimi,
che “passando” di necessita per Milano
hanno beneficiato e ancora si avvantag-
giano del bene da lui realizzato.
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La sintesi della visione e dell’opera di don Luigi

Due citazioni sintetizzano bene la visio-
ne e l'opera di don Luigi.

La prima gli appartiene, la scrisse lui
stesso nell'introduzione della Lectio Co-
ram per il conferimento della laurea ho-
noris causa in Scienze della Comunica-
zione Sociale:

Perché la persona, anche se delin-
quente é sempre un valore, resta
un bene in se stessa, é una reale
ricchezza da recuperare; é un uo-
mo! La persona umana é la real-
ta piu preziosa di tutta la creazio-
ne.

La seconda e di un salesiano che ha

continuato 'opera di don Luigi ad Are-
se: Io, don Bosco non l'ho cono-
sciuto, ma in don Luigi l'ho incon-
trato.

Candido Cannavo, all'epoca direttore
della Gazzetta dello Sport, nel suo libro
“I pretacci”, laddove racconta parte
dell'opera di don Luigi a San Vittore, lo
descrive come “uno che lotta anche
quando dorme, protesta, st arrabbia
maledice le ingiustizie, prende di petto
le autorita se vede che la pratica da cui
dipende la liberta del detenuto si arena
per eccesso di burocrazia. Non ha pau-
ra né della forma né delle parole: “sul
calvario di Cristo -dice- c'erano anche
delinquenti, bestemmiatori, ubriachi”.
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La fama e la fine della lotta armata

La fama di don Melesi e quindi la sua
personalita straordinaria si € largamen-
te manifestata nei trent'anni ed oltre di
lavoro come Cappellano del carcere di
San Vittore, vicino a ogni sorta di dete-
nuti: comuni, politici, della stagione di
Mani Pulite. A ciascuno di essi, uomo o
donna, don Luigi riaccese la speranza
nel loro cuore.

Fu l'artefice, nel triste periodo della sto-
ria italiana conosciuto con il termine
“anni di piombo”, della fine della lot-
ta armata e della consegna delle armi,
in Arcivescovado, al Cardinal Martini,
35 anni or sono, il 13 giugno 1984.

Quella consegna, rocambolesca, coin-
volse direttamente don Luigi che si fece
carico con l'aiuto di un brigatista di por-
tare le armiin Arcivescovado. Fu
I'epilogo di un lungo percorso di bonifi-
ca del terreno umano, iniziato tempo
prima, contro il parere di tutti i superio-
ri, con la celebrazione di una messa nel-
la sezione di massima sicurezza dove
erano reclusi i detenuti per la lotta ar-
mata, non disposti al dialogo essendo
“in guerra” dichiarata contro lo Stato.

Quel percorso di bonifica, paziente-

mente perseguito talvolta con difficolta
immense, trovo la piena disponibilita
del Cardinal Martini. Non fu facile né fu
l'esito di una folgorazione. Fu un cam-
mino lungo su un terreno accidentato
per quanti lo percorsero: don Luigi, il
Cardinale, alcuni capi brigatisti. Ma essi
ebbero il coraggio di avviarsi, e cosli,
nella prudenza e riservatezza, si ebbe
I'inizio di un complicato cammino di
convincimento dell'abbandono
dell'ideologia della lotta armata, non so-
lo dei protagonisti gia reclusi ma anche
di quelli ancora in liberta, giungendo
infine alla sottoscrizione definitiva, da
parte di 110 detenuti, di un documento
di “piena resa”, presentato in Corte
d'Assise a Milano, nel processo a
“Prima Linea”, contestualmente alla
consegna delle armi in Arcivescovado.
Don Luigi, di quella iniziativa, ne fu
l'ispiratore, il regista, il protagonista.

Gli incontri molto delicati e riservati,
che inizialmente videro don Luigi, il
Cardinale e alcuni uomini appartenenti
alla lotta armata contro lo Stato, furono
poi allargati a due magistrati e due av-
vocati, componendo le premesse che
condussero alla proposta di legge sulla
dissociazione che venne poi approva-

La persona é un bene pregioo

=9
10



Don Luigi Melesi - Sacerdote degli ultimi, Uomo della speranza per tutti

ta dal Parlamento. I giornali, sbrigativa-
mente la chiamarono “legge sui pentiti”,
ma si trattava di tutt'altra cosa, molto
pit impegnativa e risolutiva, dove non
si chiedeva ai brigatisti di denunciare i
compagni del passato, cosa che aveva
portato ad un indurimento delle posi-
zioni estremiste e ad un aumento della
violenza, ma di attivare un processo di
dissociazione diffuso che porto in breve
allo scioglimento delle organizzazioni
armate e alla fine del fenomeno sovver-

sivo.

In parallelo c'erano pero da smontare la
preparazione di altre azioni armate che
gli uomini della sovversione politica ar-
mata avevano gia programmato e predi-
sposto, tra cui la quasi sconosciuta vi-
cenda che prevedeva eclatanti tentativi
di evasione con esplosivi gia collocati in
tre importanti carceri italiane.

Il percorso di bonifica costruito da don
Luigi non ammetteva nessuna eccezio-
ne. Ogni azione criminale gia program-
mata doveva essere fermata immediata-
mente. Don Luigi, messo a conoscenza
della preparazione delle evasioni, si fece
interlocutore e mediatore tra il dottor
Nicolo Amato, allora direttore generale

degli istituti penitenziari, dapprima dif-
fidente, e i terroristi. In un contesto
drammatico con non poche difficolta ed
insidie, riusci a convincere Nicolo Ama-
to dell'autenticita delle mappe che indi-
cavano dove era stato collocato I’esplo-
sivo e della sincera rinuncia dei detenu-
ti a provocare le deflagrazioni secondo i
piani di evasione previsti. Lo stesso don
Melesi racconta come 1'esplosivo desti-
nato al carcere di Bergamo e pronto per
consentire la fuga dei detenuti, fosse
stato nascosto nel telaio delle finestre
della prigione, prima ancora che queste
venissero messe in opera nel peniten-
ziario. Naturalmente fu disattivato e re-
cuperato, e, si commento allora da parte
di taluni, che fosse legittimo il sospetto
che il fenomeno della lotta armata era
molto piu capillare di quanto chi visse
quei momenti riuscisse a percepire.
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Il valore del dialogo

Il dialogo, incardinato sul concetto di
relazione, intessuto di senso della digni-
ta, buona volonta, misericordia, reci-
proco rispetto, e soprattutto di un oriz-
zonte civile pacificato, permise a don
Luigi di convincere il dottor Amato del-
la necessita di aprire una linea di inter-
locuzione con i detenuti politici senza
che cio fosse interpretato come conni-
venza, come qualcuno temeva, ma una
possibilita concreta di proseguire sulla
strada del disarmo e dell'opera di boni-
fica spirituale materiale e politica del
conflitto.

A don Luigi Melesi il merito di aver in-
tuito la provvidenzialita e la necessita
dell'opera di bonifica. A lui il riconosci-
mento della capacita di metterla in atto,

con 'ascolto onesto delle persone e poi
il dialogo franco e corretto, di cui imme-
diatamente registro I'apprezzamento da
parte degli uomini della sovversione
contro lo Stato.

E fu questo dialogo, principio di relazio-
ne, che persuase il dottor Amato della
bonta e necessita di un diverso modo di
procedere per cui scrisse una lettera
aperta, pubblicata sui giornali, con un
titolo che fece scalpore: “detenuti
scrivetemi”. Ma proprio quella lettera
diede una svolta alla gestione delle car-
ceri.

Fu l'inizio della fine della “lotta armata”
e la salvezza del Paese.
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La giustizia riparativa

Ma il lavoro di bonifica non era suffi-
ciente per don Luigi, fu solo la prima
parte della sua attivita.

La bonifica della mente, del cuore, della
volonta, dei sentimenti, dello spirito
umano e delle sue facolta offuscate, de-
turpate, danneggiate, pericolose, anti-
sociali, delinquenziali erano le condi-
zioni necessarie da cui partire per
costruire un percorso di quella che sara
chiamata giustizia riparativa. Don
Luigi non faceva sconti a chi aveva
mancato e procurato dolore agli altri,
ma lo bonificava e accompagnava verso
un percorso di riparazione del male

comimesso.

L'opera di don Luigi ha creato le pre-
messe e i primi contatti, dapprima indi-
viduali e poi collettivi, per un lungo per-
corso di riconciliazione, condotto per
anni nella riservatezza e che solo da po-

co € emerso con la pubblicazione del
“Libro dell'incontro” edizione Il Saggia-
tore, dove vittime e responsabili della
lotta armata narrano la possibilita di
una nuova e diversa convivenza
all'interno della Societa.

Tutte le attivita di don Melesi si inne-
scano su un lavoro educativo della per-
sona, su un'azione pedagogica senza la
quale ogni parola troverebbe chiusura,
scarsita di humus, erbe e spine soffo-
canti. Egli svolse un lavoro di liberazio-
ne e promozione integrale dell'uomo, di
recupero e redenzione, ricostruzione,
riabilitazione, risocializzazione delle
personalita. Nascono con don Luigi nu-
merose prassi educative che hanno la
loro genesi nell'esperienza presso il car-
cere di San Vittore, e prima ancora
I'esperienza presso la Casa di Rieduca-
zione di Arese.
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L’umanizzazione del carcere

L'applicazione delle idee ed azioni di
don Luigi necessitano che molte condi-
zioni operative carcerarie ancora grave-
mente insufficienti, fossero cambiate.
Purtroppo, erano degradanti, come af-
fermato dal tribunale dei diritti umani
di Strasburgo e ricordato spesso da don
Luigi: il trattamento dei detenuti é inu-
mano e degradante. Sempre don Luigi
ricorda che anche il Presidente della
Repubblica Napolitano aveva denuncia-
to che “la situazione carceraria disu-
mana e al limite del vivere civile: una
mortificante conferma dell'incapacita
del nostro Stato a garantire i diritti
elementari dei reclusi”.

Don Melesi, non si ¢ limitato alla cura
dei detenuti, ma personalmente ha cer-
cato di curare il carcere, perché luogo di
deterioramento spirituale, morale e cul-
turale, e la redenzione non é facile se
non impossibile in un contesto degrada-
to. Forte della sua esperienza ed
“esperto in umanita”, si fece attore pro-
tagonista di una serie di attivita di cui si
sintetizzano le piu importanti:

« convinse I’Assessore Regionale a visi-
tare il carcere di San Vittore e alla vista
delle celle di contenzione, I’Assessore
allibito ha commentato: ma non é pos-
sibile. Ma nel medioevo si trattava cosi

la gente;
« fece chiudere le celle di contenzione;

« fece in modo che si ristrutturasse il
centro clinico e ospedaliero che era in

uno stato pietoso;

« interesso il tribunale di Strasburgo per
la chiusura definitiva delle celle sotter-
ranee del carcere, dette celle dei topi;

« promosse, nelle sezioni penali maschi-
le e femminile l'organizzazione di labo-
ratori di serigrafia, pelletteria, vetreria,
sartoria, attivando forze volontarie e
promuovendo la collaborazione tra de-
tenuti e personale di custodia;

« partecipo attivamente alla realizzazio-

ne della scuola d'informatica;

« creo la biblioteca e realizzo iniziative
per incentivare la lettura dei libri osser-
vando che la lettura apre la mente e la
ragione ha bisogno di leggere;

« promosse, interloquendo con il Mini-
stro di Grazia e Giustizia, la presenza di
educatori e psicologi nel carcere a servi-
zio dei detenuti contribuendo in tal mo-
do alla riduzione del numero dei suici-
di;

« promosse la formazione del personale

di custodia.
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L'umanizzazione del detenuto

Fu questa l'opera piu duratura e signifi-
cativa di don Luigi Melesi: essere vicino
ai prigionieri e alle loro famiglie, stare
con loro e tra loro. Si trattava di un im-
menso terreno da sanare, da vangare,
da sgombrare dai sassi, come la “Vigna
del Signore” descritta dal profeta Isaia.
Era convinto dell'inderogabilita di en-
trare sul male piu distruttivo delle per-
sone detenute: I'angoscia, 1'ansia, la tri-
stezza profonda dell'io presente in
ciascuna di loro e in tutti coloro che si
trovano in difficolta.

Riaccese la speranza nel cuore di ogni
detenuto, con il dialogo individuale, con
I'ascolto paziente e commosso dei loro
racconti, anche i piu banali, per giunge-
re al cuore dei loro problemi, non di ra-
do “inconsci” anche per loro.

Ebbe a mediare con giudici e avvocati
favorendo e garantendo personalmente
perché, ai detenuti che ne avevano i re-
quisiti previsti dai regolamenti, si atti-
vassero le misure meno restrittive e
percorsi di riabilitazione. Ogni giorno,
infatti, don Luigi andava con umilta e
grinta in Tribunale (e non solo a Mila-
no) per incontrare i giudici e poi torna-
va in carcere nella tarda mattinata o con

una pena nel cuore (per umiliazioni su-
bite e per contrasti avuti con i magistra-
ti) o con la gioia di poter dare buone ri-
sposte a detenuti, riaccendendo
speranze.

Fece dello studio, dell'istruzione e della
crescita culturale dei detenuti, una via
primaria di riscatto dell'umanita di-
strutta e recupero di una nuova socialita
che potesse consentire il reinserimento
nella comunita di appartenenza. Furono
molti i detenuti che conseguirono diplo-
mi e lauree.

Accompagno tanti nella ricerca di un la-
voro, nel reinserimento nelle famiglie,
anche facendosi carico di mediare e ri-
parare rapporti tremendamente lacera-
ti.

Aiuto la formazione di nuove famiglie,
celebro nozze e battesimi, accompagno
con l'amore di un padre o di un fratello
il fine vita di molti.

Combatté con forza, senza timori e sem-
pre a viso aperto, le ingiustizie, consa-
pevolmente memore che il suo posto
era accanto ai bisognosi.
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Non ha taciuto. Non ha sorvolato. Non
si &€ mai discostato dall'amore, dalla ve-
rita, dalla giustizia.

Era un Uomo-Prete sempre dentro le
strutture civili (citta-carcere-tribunali)
ed ecclesiali, ma mai uomo-prete della
struttura, prigioniero di muri, schemi,
regole, imposizioni.

Uomo estremamente libero. Un Uomo
del Vangelo di Gest.

Non ha mai dimenticato le vittime e i
parenti degli uomini della lotta armata.
Ne ha riconosciuto il dolore, lo ha fatto
proprio, e cosi si € adoperato per supe-
rare e far superare le lacerazioni tra vit-
time e responsabili dei delitti.
Proponendo e facendo attuare una giu-
stizia riparativa ha condotto il detenuto
alla sua umanizzazione, alla sua conver-
sione, all'assunzione delle responsabili-
ta e riparazione del male compiuto.

Ha applicato le piu innovative tecniche
educative, gia sperimentate ad Arese,
facendo del teatro, e dello psicodramma
in particolare, una palestra di educazio-
ne e di comunione. Via che conduce a
scoprire sé stesso e il senso della vita ol-
tre la finzione.

Non ultimo, ha raccolto le tematiche
della catechesi in una cospicua biblio-
grafia, spesso con l'aiuto dei suoi carce-
rati, e fece dell'incontro di gruppo, nelle
celebrazioni della messa festiva e feria-
le, un tempo di riconciliazione verso sé
stessi e gli altri, di partecipazione alla
comunita, di comunione, di promozione
personale e collettiva delle singole uma-
nita. Uno psicologo che ebbe a parteci-
parvi non poté non dire: la vostra mes-
sa é una autentica psicoterapia di

gruppo.

Un piccolo episodio tra i tanti che po-
trebbero raccontarsi a testimonianza di

quanto sopra.

Quando nel maggio del 2010, don Luigi
Melesi, ripresosi faticosamente
dall'aneurisma che lo aveva mandato in
coma, rientro a San Vittore per la cele-
brazione di una messa, una folla di
centinaia e centinaia di detenuti,
gli ultimi della Citta, si trasformo
in tripudio collettivo. Da mesi don
Melesi era atteso da un cartello grande,
enorme: “Don Luigi preghiamo per te”.

La persona é un bene pregioo
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La riconoscenza

Vi é stato un tempo in cui la vita sociale
italiana ha avuto i caratteri dell'incubo.
E la Citta di Milano ne fu tra le maggiori
vittime.

I1 6 dicembre del 1995, il card. Martini
cosi scriveva: vi é un tempo per tacere e
un tempo per parlare. Alla citazione
martiniana deve aggiungersi una massi-
ma confuciana che cosi recita: quando
bevi l'acqua, ricordati della sorgente.

Ebbene, rafforzati da un tale viatico di
pensiero, osiamo dire che questo tempo
¢ anche il tempo della riconoscenza ver-
so chi ha operato per il bene comune,
della Citta di Milano e del Paese. Senza
clamori e nel silenzio dei giusti. Don
Luigi Melesi, cittadino di Milano, inter-
prete dell'ambrosianita, € tra questi. E
la sua eredita, consegnata alla nostra
convivenza, perché sia pacifica e miglio-
re, non puo essere lasciata nell'oblio.
Tutti dobbiamo a lui riconoscenza e ci
appartiene 1'obbligo di manifestarla, an-
che con segni simbolici.

Don Luigi Melesi, non ha cristallizzato
la sua attivita sull'istante della sua azio-
ne, ma l'ha trasferita alla comunita, ha
seminato perché altri oggi e in futuro

possano raccoglierne i frutti. Ha opera-
to negli anni a lui consentiti dalla vita,
ma ha lasciato memoria di quanto fatto:
un immenso patrimonio di ricordi e te-
stimonianze e un immenso patrimonio
di scritti, riflessioni, prassi educative
dove anche gli studiosi dei problemi
della detenzione, di oggi e in futuro, at-
tingono e potranno farlo ancora trovan-
do contributi di rara intelligenza.

Sono migliaia le lettere di riconoscenza
di chil'ha incontrato, detenuti impor-
tanti, detenuti pericolosi, uomini dati
per persi, gente disperata che avevano
deragliato precipitando nella violenza.
Per tutti costoro il “Prete da galera” ha
cambiato l'orizzonte di senso abbatten-
do la convinzione che le armi e la sov-
versione armata potessero dare forza al-
le proprie idee.

Ad essi, ma a tutti noi, anche a quanti
sono lontanissimi dalla ribellione arma-
ta ma sentono il morso del disagio e
dell'ingiustizia, ha indicato una traietto-
ria di partecipazione, dialogo e convi-
venza solidale.

E il suo non fu un azzardo morale, ma la
volonta di un uomo capace di pensare
in grande e guardare alto e lontano
(Giovanni XXIII).

La persona é un bene pregioo
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Fu spesso l'ultima speranza dei detenuti
innocenti e talvolta I'ancora di salvezza
nelle loro disperazioni.

E' per tutto questo che ricordiamo la fi-
gura di un semplice povero prete sale-
siano, don Luigi Melesi, cittadino mila-
nese. E riteniamo opportuno che la
Citta di Milano, la citta dove visse ed
opero, per il suo onore e per 1'onore dei

suoi cittadini migliori, lo indichi, attri-
buendogli I'Ambrogino d’Oro, all'intera
comunita milanese, lombarda, addirit-
tura nazionale come modello di respon-
sabilita morale, civile e politica, nel no-
me della carita.

Questo e don Luigi Melesi: Sacerdote
degli ultimi, Uomo della speranza
per tutti.

La persona é un bene pregioo
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Seconda parte

Testimonianza di un ex detenuto

1L MIO AMICO
DON LUIGI MELESI

La persona é un hene pregioso
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Nel corso di una vita gli uomini vanno e
vengono; ne ho visti e conosciuti tanti,
ma uno in particolare lo ricordo sempre
con profondo affetto: Don Luigi Melesi,
che affettuosamente mi ha permesso di
chiamarlo Luigi sin dai primi tempi.

Conobbi Don Luigi pochi giorni dopo il
mio ingresso a S. Vittore. Era il maggio
del 1982, avevo 24 anni ed ero nel pieno
della vita. La domenica Luigi celebrava
la S. Messa alla rotonda assieme a Don
Giorgio, il cappellano che lo aveva pre-
ceduto e che di li a poco si sarebbe riti-
rato per anzianita.

La rotonda era il punto d'incontro dei
raggi di S. Vittore e li c'era l'altare. Im-
maginate una ruota con i suoi raggi che
convergono al centro in un mozzo: quel-
la e la rotonda. In poche parole: i dete-
nuti affluivano dai sei raggi che si diffe-
renziavano in buona parte per i servizi
carcerariinterni, per reati e per
I'isolamento.

Alla funzione assistevano circa
500/600 persone; alcune di queste ap-
profittavano per scambiarsi messaggi e
saluti con altri amici o coimputati che
regolarmente si presentavano ogni do-

menica, dato che non vi erano molte al-

tre occasioni d'incontro.

Per chi non lavorava all'interno del car-
cere era un modo per stare fuori dalla
cella per un'oretta e vedere altri detenu-
ti, scambiare quattro parole, socializza-
re, mettersi d'accordo sulle linee difen-
sive degli avvocati o per pianificare
punizioni che, per buona parte delle
volte, finivano in un pestaggio del mal-
capitato sulle scale dei vari raggi.

La persona e un hene pregioso
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Il carcere: una Babele di anime disperate

Comprendere le dinamiche di quella
Babele di anime disperate, che era lon-
tana anni luce dalla mia vita e dalla ci-
vilta esterna pur essendone proprio al
centro della citta, quanto meno geogra-
ficamente, era materia che in taluni casi
poteva valere la vita o la morte. Li tro-
vavi “il tutto di una umanita” concen-
trata in sole 2.500 persone circa.

Incontravi di tutto: chi una sera a cena
aveva preso a fucilate la famiglia ster-
minandola; chi faceva il corriere tra-
sportando droga nella stomaco; chi fa-
ceva rapine in ogni dove; chi scippava la
gente per strada; chi falsificava le ban-
conote od orologi; chi truffava persone
ed aziende; chi faceva sequestri. Trovavi
anche Kkiller professionisti inseriti nei li-
bri paga della mafia e, in quel periodo
storico, molti brigatisti e detenuti
“politici”.

Insomma, era un mondo dal quale sem-
brava non potesse uscire un briciolo di
umanita o la piu lontana forma di ri-
spetto della vita; in pratica nulla di buo-
no. Invece, potra apparire assurdo ed
incredibile, proprio li dentro ho cono-
sciuto, non di rado, piti umanita che

fuori.

Puo sembrare impossibile eppure
I'uomo, anche il piu violento e brutale,
in certe condizioni muta e diviene una
persona “normale”, come tante se ne
possono incontrare nella vita e a volte
anche meglio. Quello che ti cambia non
¢ la costrizione delle mura in sé, peral-
tro pesantissima, in una cella di 4 metri
per 2,50 da condividere con altri uomi-
ni, mai visti prima di allora, ma ¢ il tem-
po che hai per pensare alla tua vita, ai
tuoi affetti, ai tuoi errori, alle tue scon-
fitte, alle tue gioie che non hai conside-
rato appieno.

Per gran parte della gente € cosi. Pochi
hanno pensato alle conseguenze prima
di compiere delitti e pochi hanno avuto
chi li ha portati a riflettere sulle loro in-
tenzioni o sulla loro vita dopo quanto
hanno commesso.

Pochi sono stati amati.

La persona e un hene pregioso
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Per don Luigi la persona era un bene prezioso

Don Luigi aveva scelto di stare con
quella fetta di gente, odiata e ripudiata
dalla societa esterna che si definiva e si
definisce “per bene”, salvo poi verificar-
ne, talvolta, I'esatto contrario perché ri-
manevano impuniti.

Per lui una persona era un bene prezio-
so che Dio aveva creato, da conoscere,
aiutare ed amare; una missione che per
tanti era definita impossibile eppure lui
c'entrava dritto, dritto come un cucchia-
io nello zabaglione. Quando gli agenti di
custodia lo invitavano ad essere pru-
dente nell'entrare nelle celle d'isola-
mento per parlare con loro, chiedeva al-
la guardia di lasciarli soli, chiudendo
pure la cella che in ogni modo veniva
piantonata all'esterno.

Luigi aveva un coraggio ed un cuore da
leone; aveva capito piu di chiunque al-
tro come si parlava ad un uomo. Nessu-
no poteva riuscirci meglio di lui ed ho
visto persone che -solo a guardarle ti in-
cutevano paura- piangere tra le sue
braccia ininterrottamente. Anche i piu
spietati capi della malavita organizzata,
con decine di “calendari” da scontare in
cella, lo accettavano e lo rispettavano
profondamente.

Luigi ti entrava nell'anima in punta di
piedi e ti faceva sentire vivo e responsa-
bile. Lui ti capiva e capiva soprattutto
che davanti a lui c'era un uomo con tut-
to il suo bagaglio di una vita, spesso fat-
ta di cose brutte ma anche di mancanza
d'amore.

Una rivelazione 1'ebbi un giorno, dopo
un anno che ero i, alle celle d'isola-
mento nei seminterrati di S. Vittore: lu-
ride cantine umide, praticamente senza
luce e piene di topi, dove dovetti rima-
nere per ben 18 mesi.

Una mattina Luigi venne la sotto e mi
diede di nascosto una lettera di mia ma-
dre che gli aveva consegnato un pome-
riggio all'Istituto del Salesiani dove ave-
va il suo alloggio e dove riceveva i
parenti dei detenuti: un pellegrinaggio
continuo di mogli e parenti per tutto il
giorno.

Mia madre mi scriveva ogni sera, non
perdendo l'occasione con le sue parole
di darmi conforto e coraggio; mi teneva
informato sulla famiglia piu che poteva,
quasi a non volere che quelle mura e la
mia condizione recidessero definitiva-
mente il mio debole contatto con i miei
cari e il mio mondo che avevo lasciato.

La persona e un hene pregioso
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L'amore di mia madre

Luigi prosegui raccontandomi che nella
tarda mattinata del giorno precedente
era passato come di consueto in tribu-
nale, vedendo mia madre seduta su una
panca antistante 1'ufficio del pubblico
ministero che seguiva il mio procedi-
mento. Si salutarono e lei, inesperta di
cose giudiziarie, disse che era li dalle 8
del mattino per incontrare il magistrato
e chiedergli dei permessi aggiuntivi per
vedermi, oltre agli incontri settimanali.
Luigi si soffermo con lei a parlare che,
quando vide arrivare il magistrato gli si
rivolse per chiedere i permessi visita.
Mia madre, con la gentilezza che la con-
traddistingueva ebbe come risposta un
permesso singolo. Quando lo ebbe tra le
mani, disse al magistrato: ”in questo
momento mio figlio ha bisogno di me”.
Il magistrato rispose che il permesso ac-
cordatole era sufficiente. Mia madre
guardandola negli occhi con fermezza le
disse: “deve sapere, signor magistrato,
che anche io ho bisogno di mio figlio”.

Fu cosi che il magistrato in questione
rientro nel suo ufficio e ne usci poco do-
po rilasciandole un blocchetto intero di
10 permessi visita, senza aggiungere
nulla. L'amore di mia madre aveva di-
sarmato quel giudice. Don Luigi raccon-

tandomi quel fatto aggiunse che ero
molto fortunato ad avere una madre co-
si. Io gli risposi che tutte le madri erano
cosl. Lui fattosi serio in volto mi disse
“non credere che tutte siano come lei”.

Mi aveva fatto capire che una delle for-
tune piu grandi per un figlio € avere una
madre che lo ama, assieme alla sua fa-
miglia, cosa che nella stragrande mag-
gioranza delle persone che incontravo li
dentro in pochi conoscevano. Avevo da-
to per scontato cio che la vita in realta
non da per scontato.

Fu proprio quella una delle prime lezio-
ni che Luigi mi diede e cioe che anche
una madre poteva non rientrare nel suo
pieno significato. Infatti negli anni, par-
lando con centinaia di carcerati, mi ren-
devo conto che dal racconto delle loro
vite alcuni denominatori comuni erano
I'assenza educativa di una famiglia, di
qualcuno che li facesse sentire amati.
Fattori che sono alla base della crescita
di un individuo e che molti di noi danno
per scontato. L'amore porta ad educare
e seguire i figli; I'amore & sofferenza nel
vedere un figlio incatenato; 'amore € un
diamante con mille sfaccettature e chi
ce I'ha se lo deve tenere ben stretto.

La persona e un hene pregioso
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Nel mondo alcuni uomini si perdono, il-
lusi da una vita piu facile, lasciandosi
alle spalle una esistenza tradizionale
fatta di casa, lavoro, famiglia, figli, ami-
ci; altri proseguono il loro cammino piu
o meno da persone rette o credendo di
esserlo. Sbagliano; piangono disperati;

lottano, pagano, molti riflettono ed agi-
scono sulla loro coscienza e poi ritorna-
no in famiglia o si rifanno una famiglia.
Altri proseguono mettendo, nel compu-
to della loro esistenza, che potra acca-
dere di nuovo di “soggiornare” nelle pa-
trie galere.

La persona e un hene pregioso
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L importanza del dialogo

In quella Babele di vite, emozioni e di-
sperazioni, si muove, contestualmente,
anche l'intera societa che gli sta attorno,
spesso indifferente e pronta al giustizia-
lismo, qualunque esso sia pur di trovare
un colpevole e pur di dire che giustizia &
fatta. E quello un percorso mentale-
umano consolidato da millenni e pro-
prio in quel disfacimento di vite, di sto-
rie e di persone che Don Luigi si muo-
veva con una sicurezza che lasciava
basiti. Giunsi alla conclusione che non
solo si doveva lavorare sulle anime dei
carcerati ma anche su quelle di coloro
che erano fuori, rendendole consapevoli
di quel mondo e come affrontarlo. Per
Luigi sembrava che ogni uomo non
avesse segreti, era come se fossero tutti
vecchi amici: non ricordo, nei suoi con-
fronti, chi I'avesse mai rifiutato.

La gente ¢ eccezionalmente cattiva ed il
cinismo a volte assume dimensioni ab-
normi, mentre a volte e straordinaria-
mente buona. Sono sentimenti e leve
emotive individuali che ognuno di noi
porta con sé e che traggono origine dal
sistema educativo e culturale, ricevuto
dalla famiglia da cui provengono e dal
tessuto sociale che si € creato e si € tro-
vato attorno, da cui ne scaturisce

un'identita. Luigi ascoltava tutti e sape-
va farsi ascoltare, ma soprattutto aveva
compreso che il dialogo con chi aveva
“saltato la barricata” era l'unico mezzo
per aprire un dibattito conoscitivo di se
stessi e da li riprendere un buon cam-
mino di riscatto. Serio, ma con quella
luce di speranza che traspariva dai suoi
occhi sorridenti e determinati, cercava
di portare a riflettere i magistrati sul lo-
ro operato: cosa difficilissima allora co-
me oggi.

Cosi faceva nelle sue pause pranzo, do-
ve, invece di sedersi e buttare git un
boccone, preferiva sfruttare quel tempo
per rincorrere i magistrati nei corridoi
del tribunale, per parlare loro di alcuni
procedimenti e dei rispettivi imputati.

Si parla tanto di giustizia. La giustizia &
un termine metaforico con cui cerchia-
mo di dare un ordine disciplinare a fatti
ed eventi attuando un processo che non
e solo di fatto, ma diviene la risposta al-
la sete di giustizia della societa. I media
poi spesso costruiscono delle pseudo-
verita assurde pur di scrivere qualcosa a
riguardo, sapendo bene che possono
anche dilaniare la vita di un innocente.
Tuttavia la cronaca e cronaca. Il fatto
stesso che il meccanismo della giustizia
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si autoalimenti continuamente, senza
avere nel suo vivo un concetto diverso
di processo e di trasformazione della
pena, fa si che il concetto stesso di giu-
stizia rimanga sempre il medesimo e
che non si possa progredire verso un at-
teggiamento nuovo e di maggiore effica-
cia nel riprendere la persona.

Qualcuno direbbe: “Parli cosi perché
non t'’hanno ammazzato un figlio o vio-
lentato la figlia”. La risposta in effetti
non ¢ facile, pero mi chiedo: il carcere a
cosa serve? A tenere lontano quell'uomo
dalla societa per un certo numero di an-

ni? Capira il suo errore o quando uscira
sara piu avvelenato di prima? Il giorno
che uscira, sara lo stesso uomo?

Ho vissuto sulla mia pelle tutte queste
domande; me le sono poste per anni e
credo che si debba essere onesti.

Ci vuole un percorso diverso e va cerca-
to nel recupero della persona ove que-
sto sia possibile: il solo carcere, una de-
tenzione come quella attuale, reprime
fortemente ed annienta 'uomo, non lo
migliora e non aggiusta le menti, anzi.

La persona e un hene pregioso
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Don Luigi non era solo un prete

Si dovrebbe istituire una commissione
di esperti fatta da psicologi, ex detenuti,
magistrati, avvocati ed altre figure che
studino un sistema diverso di recupero,
avendo un Don Luigi come docente.

Parlare di Preti non € mai facile, sia in
questo contesto e specialmente negli ul-
timi tempi; loro, uomini tra gli uomini.
Anche loro sono lo specchio dell'uma-
nita che ci circonda, nel bene ed a volte
anche nel male. Molti si atteggiano a
uomini retti ed altri a uomini di Dio,

non tutti lo sono.

Esserlo, credo, sia un dono divino, che
investe quell'uomo di animo buono ma
che soprattutto amal'uomo come
espressione piu alta di Cristo, che ci ha
voluto creare a sua immagine.

La tempra e la forza di Don Luigi nel
credere nel prossimo, di cui sono stato
testimone, era ed e fuori dal normale; &
piu forte di ogni altra cosa, non € un do-
no comune.

Solo chi ha un profondo amore per Cri-
sto (e cio potrebbe essere naturale per
un prete) puo arrivare a tanto e Don
Luigi non era solo un Prete: chilo ha
conosciuto, lo sa bene.

Li, ed in quelle circostanze, comprendi
come alcuni uomini possano segnare la
storia dell'umanita, non solo perché si &
Papi ma soprattutto perché si e precisi
strumenti di Cristo, anche in un carce-
re. Un mondo bestiale, che ¢ 1'evolu-
zione naturale di una metastasi che si
chiama societa, dove ignoranza, vendet-
ta, mancanza di amore, educazione e di
figure indispensabili come i genitori e
la famiglia si mescolano in un cocktail a
volte micidiale.

Diceva bene Papa Giovanni Paolo II che
“si conosce Dio attraverso la conoscenza
dell'vomo”. Si ma di quale uomo? Oggi,
che la mia eta € avanzata e le cose si ve-
dono piu nitide al centro, perdendo de-
finizione nei margini, si riesce ad entra-
re nel nocciolo del problema. Solo Luigi
é stato I'uomo terreno piu vicino a Cri-
sto che io abbia mai conosciuto -e non
sono solo io a dirlo-, tanto che lo so-
prannominai il “13° Apostolo”.

Lui ci scherzava e sorrideva, mi diceva
di “non dire fesserie” ma le cose stanno
proprio cosi.

Leggere dentro una persona € materia
per pochi “specialisti” e Don Luigi era
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uno di questi. L'ho visto parlare con tut-
ti, Santi e reietti; I'ho sentito trovare pa-
role di conforto a chi aveva ucciso la
propria famiglia e se stesso; 1'ho visto
parlare con Cristo.

Cella per cella, Messa dopo Messa e do-
po migliaia d'incontri ¢ stato capace di
vedere in ogni persona la fragilita uma-
na, il suo degrado, ma credo ne abbia
incontrato anche il lato migliore, apren-
do loro il cuore e ponendo in tutti il se-
me della speranza, di un possibile cam-
biamento di rotta a chila rotta, da
tempo, I'aveva perduta.

Laggiu, proprio nel fondo del sacco, ha
fatto riflettere molti, sia dentro che fuo-
ri da quelle mura; ha messo al centro
della sua vita la salvezza dell'uomo, sof-
frendo con lui e pagando con lui. Ha ra-
gionato e fatto comprendere a tanta
gente che c'é sempre una vita da vivere
anche dopo aver affrontato la tempesta
piu devastante e magari dopo esserne
usciti a pezzi, sfiniti.

Il Golgota, che molti hanno dentro, &
proprio il dubbio: cosa sara della mia
vita, se mai ci sara un futuro, sia dopo la
detenzione che dopo la morte e Luigi ha

sapientemente ed incrollabilmente se-
minato la Parola. E entrato nell'animo e
nella mente di tanti che hanno voluto
ed hanno la fortuna di ascoltarlo ancora
oggi nei ricordi: ¢ il piu grande “impre-
sario di anime” che abbia mai conosciu-
to.

La maggior parte della gente in prigione
ha avuto queste disgrazie, vere disgra-
zie; alcuni ce I'hanno fatta ugualmente a
denti stretti, altri no e sono finiti 13,

qualcuno per sempre.

Sapientemente ha saputo parlare a mol-
ti magistrati, integerrimi difensori della
giustizia (quale poi, non si sa!); a guar-
die carcerarie; veri mafiosi; ha parlato
con tutti, trovando con ognuno quel
corridoio privilegiato che a molti € pre-
cluso. Io credo che il suo lavoro sia stato
unico e spero che chi lo ha fisicamente
sostituito laggiu sappia raccogliere il
suo messaggio profondo che non ¢ solo
rivolto all'interno delle mura ma che so-
prattutto si rivolge a chi € al di 1a e non
ne conosce gli effetti devastanti.

Luigi ne ha traghettate di anime ed an-
cora, dopo una ennesima e difficilissima
prova che “qualcuno lassu” gli ha voluto

La persona é un hene pregioso

)
28



Don Luigi Melesi - Sacerdote degli ultimi, Uomo della speranza per tutti

riservare, non perdeva giorno e forza
nel continuare in silenzio il suo cammi-
no.

Una forza che penso sia un dono con-
cesso a pochi e che lui ha messo a di-
sposizione del prossimo.

Don Luigi ha raccolto il testimone e
l'insegnamento della sua straordinaria
Famiglia, andando oltre la parola
dell'uomo e diventando la parola di Cri-
sto e della Madre che sempre perdona
il proprio figlio, senza timore di riporre
la sua fiducia nell'uomo, soprattutto il
peggiore.

Come Simone il Cireneo, ha portato la
croce di molti, senza un lamento nono-
stante la malattia lo avesse fortemente
provato nel fisico, ma non nello spirito,
che oggi é piu forte che mai.

Parlando ancora di preti é facile sfocia-
re in dialettiche che tocchino la beatifi-
cazione, ma forse ¢ I'uvomo stesso che
ha bisogno dei suoi martiri, dei suoi
santi e del loro sacrificio.

L'amore e la devozione di Luigi sono
una testimonianza di come un uomo
umile, nato in mezzo alle montagne lec-

chesi, possa aver interpretato, nel mi-
glior modo possibile, il messaggio piu
importante di Cristo.

11 centro di tutto € 1'uomo, e lui lo cono-
sceva bene; sapeva quali leve toccare,
con quella delicatezza che contrastava
con quei luoghi di detenzione.

Ti aiutava prendendoti per mano e fa-
cendoti vedere quello che c'era oltre
I'apparenza della quotidianita, portan-
do a galla l'animo vero di ognuno di
noi, riconoscendone la dignita.

Questa ¢ la essenza della grandezza ter-
rena di un uomo di Cristo e questo ¢ il
filo conduttore che unisce uomini che
nella loro esistenza danno uno spessore
non solo alla propria vita ma alla “vita
degli altri”.

Proprio come ha fatto Don Luigi, nel si-
lenzio piu totale di un inferno terreno,
senza mai alcun lamento.

Non sono un buon cristiano, non ho
nemmeno la pretesa di esserlo, talvolta
mi trovo in forte disaccordo col disegno
di Cristo, ma in quei momenti mi soc-

correva e mi soccorrono ancora le lezio-
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ni che Luigi mi ha dato nel corso di
quegli anni.

Uno straordinario amico, mio e della
mia famiglia, che ho conosciuto
all'inferno e che non dimenticheremo
mai.

Spesso mi piace pensare che lui sia an-
cora con me, ne sono certo!

Un forte abbraccio Luigi!
Ferdinando

La persona é un hene pregioso
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