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IL PANORAMA LETTERARIO ITALIANO DEL PRIMO NOVECENTO 

 

 

La letteratura italiana del primo Novecento 
 

Negli anni che precedono la prima guerra mondiale, la nostra cultura, reagendo al 
positivismo, persegue fini diversi e si accosta alle correnti di pensiero e alle varie 
esperienze letterarie d’oltralpe. Ora la letteratura in questo periodo riflette assai 
chiaramente questo inquieto, tumultuoso e faticoso travaglio di rinnovamento. Il venir 
meno della salda e organica concezione del mondo e della realtà dell’Ottocento, il mutarsi 
del rapporto individuo-società, favorisce il sorgere nelle nostre lettere di una tendenza 
accentuatamente individualistica e soggettiva, promuove una sempre più sottile, 
tormentosa e inquieta indagine degli stati d’animo, della sensibilità, dei problemi 
individuali; un accostamento sempre meno esteriore alle correnti irrazionalistiche 
d’oltralpe, ai temi, alle tecniche espressive dei decadenti, il superamento infine della 
“eroicità” carducciana e della “magnificenza” dannunziana, la scoperta di una sostanza 
d’affetti più intima e vera, quotidiana e casalinga. 
Durante il primo decennio del secolo, le nuove tendenze letterarie appaiono ancora sotto 
l’influenza del  PASCOLI  e del  D’ANNUNZIO. 
 
 

La lirica nell’anteguerra: crepuscolarismo e futurismo 
 

I nuovi orientamenti politici e culturali del principio secolo, il mutare della sensibilità 
e del gusto, si riflettono nel campo della poesia in due movimenti: il crepuscolarismo e il 
futurismo. 
Queste due “scuole” accentuano il distacco della poesia del Novecento da quella 
dell’Ottocento, iniziatosi con D’annunzio e Pascoli, e aprono la via alle esperienze 
imminenti dei vociani, dei rondisti e degli ermetici. (...) 
 I crepuscolari riflettono un particolare stato d’animo, un atteggiamento 
chiaramente decadente di fronte alla vita: una tendenza al ripiegamento interiore, 
all’indugio in una stanca malinconia, nel vano desiderio di ciò che non si può raggiungere, 
nel rimpianto nostalgico ironico di ciò che è ormai passato; un senso di smarrimento di 
fronte al venir meno degli ideali ottocenteschi, della fede nella scienza e nel progresso; di 
insoddisfazione, di stanchezza, di delusione di fronte ai miti dannunziani e alle nuove 
ideologie; una fondamentale incapacità di ritrovare un senso individuale o sociale alla vita. 
(v. GUIDO GOZZANO  e  SERGIO CORAZZINI) 
 Il futurismo (fondatore FILIPPO TOMMASO MARINETTI, nel 1909) se non produsse 
alcuno scrittore veramente valido, suscitò tuttavia grande scalpore in tutta Europa. (...) 
Come principi motori della vita esso pone non già il pensiero, ma la violenza e l’arbitrio; 
nega il passato, intende distruggere i musei, le biblioteche, le accademie; combatte la 
morale tradizionale e la religione; esalta l’amore del pericolo, l’energia, la temerarietà, la 
ribellione, il movimento aggressivo, la bellezza della velocità e della lotta; la guerra, il 
militarismo, il gesto distruttore dei liberatori: in una parola, quanto di irrazionale, istintivo, 
barbarico è nell’uomo.(...)  
Sul piano letterario il futurismo intende distruggere tutto quanto il passato (...) Esso rifiuta 
le poetiche tradizionali, classiche e romantiche, respinge ogni forma d’arte che muova da 
un pensiero consapevole, che s’informi ad un principio logico; rifiuta la costruzione 
sintattica e grammaticale; il periodo, il verso; mira ad un’arte che rifletta immediatamente 
l’impulso della fantasia, che sia esplosione assolutamente libera delle parole, che sorgono 
sotto l’impulso delle sensazioni non coordinate (...) 
 

  (da  Antologia della letteratura italiana,  AAVV, ed. D’Anna 1964,  vol. III  parte 2ª) 
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Le riviste 
 

Testimonianza significativa del travaglio culturale, dei nuovi orientamenti ideologici, 
letterari, estetici all’inizio del nostro secolo, offrono le riviste, intorno alle quali si 
raccolsero gli intellettuali. (...) 
 

 Tra le riviste dell’anteguerra  LA VOCE  occupa senza dubbio il posto di maggior 
rilievo, per la più vasta influenza che essa esercitò e sulla letteratura e sulla vita 
intellettuale del nostro paese. 
(…) Dal 1914 al 1916 la direzione della rivista fu affidata al DE ROBERTIS e con lui la rivista 
assunse un indirizzo esclusivamente artistico letterario. Intorno ad essa si raccolsero i 
nuovi poeti e i nuovi narratori: Sbarbaro e Onofri, Ungaretti e Campana, Palazzeschi e 
Govoni, Bacchelli e Baldini, Rebora e Cardarelli; si formò una nuova critica, attenta al fatto 
tecnico e linguistico, che insegnava una nuova forma di lettura della poesia (…). 
L’importanza della rivista derobertisiana, il suo contributo al rinnovamento, alla liberazione 
della nostra letteratura dai residui legami con quella precedente, consiste principalmente 
nella elaborazione e nella affermazione di una nuova poetica: la poetica del frammento, 
che nasce dal lirismo puro. (...) I frammentisti svalutano tutte quelle forme d’arte 
complesse che comportano un tessuto “impoetico” di sostegno; ripudiano il romanzo 
verista, legato al documento di una condizione particolare della società; la poesia a 
carattere narrativo o storico (v. Carducci). Limitano l’arte a quelle forme di prosa e di 
poesia che si esprimono nel frammento, nella pagina di prosa lirica, nella espressione 
immediata ed incisiva della sensazione; ricercano un linguaggio del tutto libero da echi 
culturali, liricamente puro. 
 
 Nel 1913 il PAPINI, che nel 1908 aveva fondato con Prezzolini La Voce, se ne stacca 
e fonda la rivista  LACERBA (...) che polemizza contro l’arte e la società borghese, contro la 
tradizione, in nome di un’arte indipendente dalla morale, libera da qualsiasi elemento 
intellettuale, da ogni contaminazione con la società e la storia, da ogni tirannia di regole 
letterarie. (...) Esalta contro l’uomo morale il selvaggio e l’istintivo, oppone al dominio della 
ragione il sogno; fa l’elogio della violenza, della guerra, della strage, afferma che 
l’olocausto di molte vite è come l’olio che lubrifica le ruote della storia; e assume, 
poggiandosi su questi fondamenti, una posizione interventistica. (...) 

Nel futurismo di MARINETTI, negatore di ogni tradizione, oppositore e schernitore dei 
programmi politici correnti, anticlericale, antisocialista, esaltatore della violenza e 
dell’arbitrio (...) il Papini doveva logicamente riconoscere l’interprete della sue idee(...). Ma 
il merito di Lacerba non consiste tanto nell’aver agitato quel programma di rinnovamento, 
quanto nell’aver pubblicato alcuni dei testi fondamentali della poesia del Novecento, quelli 
di CAMPANA e di UNGARETTI. 

 
 Negli anni che seguono immediatamente la prima guerra mondiale (...) nasce a 
Roma la rivista  LA RONDA , destinata ad esercitare un’influenza notevolissima sulle nostre 
lettere. Questa rivista non nega l’esigenza fondamentale della Voce di una letteratura 
ispirata all’anima moderna, ma intende reagire al frammentarismo, all’effusione 
impressionistica, alle approssimazioni espressive dei vociani, al futurismo, alla idea di 
poesia pura quale andava affermando Ungaretti. 
Essa rifiuta il mito dell’immediatezza e della sincerità (...) All’irrazionalismo intende opporre 
il dominio della lucida ragione; al frammento un disegno organico, compiuto; e pone in 
primo piano il problema della forma, dello stile come esatta e lucida significazione dell’idea 
o del sentimento nelle parole (...). 
I rondisti perciò mirano a restaurare i valori tecnici, grammaticali, sintattici, consacrati dai 
classici, ad uniformarsi al senso di ordine, di misura che ne caratterizza l’espressione; e 
scelgono a loro modelli il Leopardi e il Manzoni. (...) 
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 Ma la rivista più importante, intorno alla quale si raccolsero i giovani più dotati, fu la 
fiorentina SOLARIA (1926-36).  
Essa si pose sulla linea della Ronda, per il concetto dell’arte e per l’attenzione ai problemi 
tecnico-formali, ma s’aprì coraggiosamente alle più recenti esperienze letterarie europee e 
americane. Sono infatti gli scrittori del gruppo di Solaria che elaborano la poetica 
dell’ermetismo, assimilano e traducono in esperienze italiane la lezione di Proust (...) e 
della narrativa americana. 
 

          (op. cit., pag. 508-547) 

 
 
La poesia nuova 
 

 Quel processo di accostamento al decadentismo, che era iniziato verso la fine 
dell’Ottocento con Pascoli e D’Annunzio ed era continuato in forma piuttosto esteriore, e 
limitato dal peso della nostra tradizione, coi crepuscolari e coi futuristi, si fa più rapido e 
intenso in seno alla Voce e a Lacerba e schiude la via alla cosiddetta poesia ermetica, 
con la quale appunto si compie l’inserimento della nostra lirica nel decadentismo europeo. 
(…) Gli ermetici, per la novità dei temi, delle tecniche espressive e del linguaggio (…), 
aprono veramente una stagione nuova nella storia della nostra lirica. (...) 
 La poesia ermetica non nasce come fenomeno letterario, come accettazione di 
una moda, adesione formale ad una poetica. Alla radice di essa è una condizione 
spirituale del tutto nuova, che è in stretta relazione colle vicende storiche del nostro paese: 
la guerra, il dopoguerra, il fascismo. 
Alla radice di essa è la sofferenza acuta di uno stato di crisi; il senso del crollo di ogni 
sicurezza, di ogni certezza, di ogni fiducia nella validità delle idee tradizionalmente 
accettate; la convinzione che non la mente, ma soltanto il sentimento può in parte 
penetrare il mistero. 
Questa condizione spirituale (...) spiega i temi comuni e caratteristici della nuova poesia: il 
senso di solitudine in un universo ostile; la disperazione di appartenere a questa arida età; 
l’angoscia cosmica conseguente all’impossibilità di intendere cosa sia la vita, di rinvenire 
un rapporto, di stabilire un’armonia col mondo; la sconsolata, angosciata aspirazione ad 
una certezza. 
 La teoria della poesia pura, che i nostri ermetici fanno propria ed elaborano, era 
nata in Francia, nella seconda metà del XIX sec., proprio negli anni in cui era entrata in 
crisi la società borghese e le certezze del positivismo lasciavano il posto a una sostanziale 
sfiducia nella ragione, al senso di precarietà dell’uomo e della sua esistenza, alla 
coscienza della condizione di solitudine dell’uomo nella società. 
Secondo tale teoria (BAUDELAIRE, MALLARMÉ, VALERY) la poesia è rivelazione della realtà 
autentica delle cose: di quella realtà che non si può conoscere attraverso i sensi e la 
ragione, ma che soltanto l’azione creativa e illuminante della parola poetica riesce a 
cogliere (...). 
I nostri  ermetici giungono, nel periodo fra le due guerre, ad una rigorosa, consapevole e, 
per diversi tratti, originale applicazione di questa teoria. 
 

          (op. cit., pag. 950-51) 
 
 

_______________ 
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GIUSEPPE  UNGARETTI 
 

( Alessandria d’Egitto   1888  -  Milano   1970 ) 
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GIUSEPPE UNGARETTI - CENNI BIOGRAFICI 
 
 

1888 - GIUSEPPE UNGARETTI nasce ad Alessandria d’Egitto il 10 febbraio, da genitori 
lucchesi. La famiglia mantiene frequenti contatti con italiani fuorusciti, specialmente 
anarchici e socialisti. A due anni resta orfano di padre. 
1905 - Frequenta la scuola dei salesiani e poi, fino al 1905, la scuola svizzera, per studiare 
diritto, mentre scrive i suoi primi versi. Nel frattempo frequenta i caffè di Alessandria, dove 
si danno convegno letterati e artisti. 
1912 - Lascia l’Egitto per Parigi, dove frequenta la Sorbona, segue le lezioni di Bergson e 
di altri insigni maestri, stringendo amicizia con Apollinaire, Picasso, Braque, De Chirico, 
Modigliani; ha inoltre contatti con Papini, Prezzolini e Palazzeschi. 
1914 - Allo scoppio della prima guerra mondiale, si trasferisce a Milano, partecipa alla 
propaganda interventista e, dopo l’entrata dell’Italia nel conflitto, parte volontario per il 
Carso, come soldato semplice. Vivrà un’esperienza terribile e una grande disillusione. 
Compone il suo primo libro di versi, Il Porto Sepolto, pubblicato a Udine nel 1916, a cura 
di Ettore Serra, conosciuto in trincea. 
1918 - Alla fine della guerra, si stabilisce a Parigi. 
1919 - Viene pubblicata a Firenze la raccolta Allegria di Naufragi. La dura vita parigina è 
alleviata dalla solidarietà degli amici ritrovati, ma soprattutto dall’incontro con Jeanne 
Dupoix, che sposa nel ’20 e che sarà per tutta la vita la sua compagna amatissima. 
1921 - Si trasferisce a Roma, dove le gravi ristrettezze economiche lo costringono ad 
accettare lavori umili e poco remunerativi; la sua vita è però allietata dalla nascita della 
figlia Ninon (1925). L’anno successivo compie un giro di conferenze in Francia e in Belgio. 
1928 - Vive una drammatica crisi religiosa, dopo una visita al Monastero di Subiaco.  
1930 - Gli nasce il figlio Antonietto, ma perde la madre, alla quale dedica una famosa 
lirica, pubblicata poi in Sentimento del Tempo (1933). Negli anni successivi Ungaretti 
riceve i primi premi per la sua poesia e tiene conferenze in molti paesi europei. 
1936 - Durante un soggiorno in Sudamerica, accetta la cattedra di Lingua e Letteratura 
Italiana all’Università di San Paolo del Brasile, dove si stabilisce con la famiglia e dove 
rimarrà fino al 1942. L’anno seguente, perde il fratello Costantino. 
1939 - A causa di un’appendicite mal curata muore il figlio Antonietto, evento che lo fa 
precipitare in uno stato di profonda prostrazione. 
1942 - Ungaretti rientra a Roma, per non restare lontano dalla patria sconvolta dalla 
tragedia di una nuova guerra. Viene eletto Accademico d’Italia e nominato professore di 
Letteratura italiana contemporanea all’Università di Roma, per “chiara fama”. 
1947 - Viene pubblicata a Milano la raccolta Il Dolore. 
1950 - Esce La Terra Promessa e altre opere minori vengono in seguito pubblicate: la 
sua figura di poeta è ormai unanimemente riconosciuta in tutta Europa e nel mondo.  
1958 - Ma un nuovo grande dolore lo attende: la scomparsa della moglie Jeanne, alla 
quale dedica una delle sue più intense poesie. 
1960 - Esce Il Taccuino del Vecchio, comprendente le poesie scritte dopo il 1952 e 
testimonianze di amici e scrittori d’ogni parte del mondo. Compie un viaggio in Giappone.  
1962 - Viene eletto presidente della Comunità Europea degli Scrittori; due anni dopo tiene 
un ciclo di lezioni alla Columbia University di New York. 
1968 - Per i suoi 80 anni, il Governo italiano gli tributa solenni onoranze in Campidoglio. 
Viaggia ancora in Perù, USA, Svezia, Germania, ma soprattutto in Brasile, dove intrattiene 
da tempo un’appassionata relazione con la giovane Bruna Bianco. In questi anni viene 
insignito dei più illustri ordini cavallereschi (tra cui la Légion d’honneur francese). 
1970 - In seguito a una broncopolmonite, contratta nell’ennesimo viaggio a New York 
avvolta nel gelo invernale, e a conseguenti complicanze cardio-circolatorie, Ungaretti 
muore a Milano, il 2 giugno 1970. La sua salma viene tumulata a Roma, al Verano, 
accanto a quella di Jeanne. 
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1°  PERIODO  (1888-1918) 
 

La riscoperta della “parola” 
 

Non so se la poesia possa definirsi. Credo e professo che sia indefinibile e che 
essa si manifesti nel momento della nostra espressione, nel quale le cose che ci stanno 
più a cuore, che ci hanno agitato e tormentato di più nei nostri pensieri, che più a fondo 
appartengono alla ragione stessa della nostra vita, ci appaiono nella loro più umana verità; 
ma in una vibrazione che sembra quasi oltrepassare la forza dell’uomo, e non possa mai 
essere né conquista di tradizioni né di studio, sebbene dell’una e dell’altro sia 
sostanzialmente chiamata a nutrirsi. (...) 
Ecco già tre punti fissati: che la poesia è di tutti, ch’essa scaturisce da un’esperienza 
strettamente personale, ch’essa quindi nella sua espressione deve portare il segno 
inconfondibile dell’individualità di chi l’esprime, e deve avere nello stesso tempo quei 
caratteri d’anonimia per cui è poesia, per cui non è estranea a nessun essere umano. 

Erano i punti che si presentavano a costituire per me un proposito molto chiaro, 
sino dagli inizi del mio lavoro. In quegli anni si svolgeva storicamente un periodo di 
smarrimento e di confusione (...) Si aveva allora il sentimento tra i giovani che, dopo il 
Foscolo e il Leopardi e il Manzoni, da noi non ci fossero più stati poeti, che si fosse rotta 
una tradizione, che i poeti venuti dopo non avevano nulla a che fare, se non a parole, con 
la nostra civiltà. Si era ingiusti, si esagerava; ma è nell’ordine della natura che i figli 
s’affermino ribellandosi ai padri. (...) Senza presumere troppo dell’importanza dei miei 
primi sforzi né svalutare i miei coetanei, Futuristi, Crepuscolari o Vociani, in mezzo ai quali 
feci i miei primi passi (...) mi apparve subito come la parola dovesse chiamarsi a nascere 
da una tensione espressiva che la colmasse della pienezza del suo significato. 
Ma fu durante la guerra, fu la vita mescolata all’enorme sofferenza della guerra, fu quel 
primitivismo: sentimento immediato e senza veli; spavento della natura e cordialità rifatta 
istintiva dalla natura; spontanea e inquieta immedesimazione nell’essenza cosmica delle 
cose; fu quanto, d’ogni soldato alle prese con la cecità delle cose, con il caos e con la 
morte, faceva un essere che in un lampo si ricapitolava dalle origini, stretto a risollevarsi 
nella solitudine e nella fragilità della sorte umana; fu quanto d’ogni soldato faceva un 
essere sconvolto a provare per i suoi simili uno sgomento e un’ansia smisurati e una 
solidarietà paterna; fu quello stato di estrema lucidità e d’estrema passione a precisare nel 
mio animo la bontà della missione già intravista, se una missione avessi dovuto attribuirmi 
e fossi stato atto a compiere, nelle lettere nostre. 
 (...) Rimasi solo, e per quasi due lustri, a dimostrare polemicamente, e con le prove 
del mio lavoro, che il canto ancora e sempre aveva esigenze metriche molto più rigorose. 
(...) Fu un lavoro difficilissimo e ostinato, tanto il nostro orecchio era guasto. Ma devo dire 
che non procedevo dall’esterno, che non si trattava di applicare alle parole uno schema 
metrico; si trattava di portare le parole a prendere naturalmente quegli sviluppi del 
movimento ritmico che le legasse metricamente in modo armonioso, cioè in modo che il 
loro senso prendesse, quanto più fosse loro possibile, potenza emotiva e risalto di 
giustezza espressiva. (...) 
La metrica è un fatto di considerevole funzione in poesia; ma fatto rimarrà sempre, come 
qualsiasi altro rispetto al discorso umano, di valore subordinato. Il fatto capitale nell’umano 
discorso sono le cose che si hanno da affermare, a edificazione di tutti, per conoscere se 
stesso. Estrema aspirazione della poesia è di compiere il miracolo nelle parole, d’un 
mondo risuscitato nella sua purezza originaria. 
 
        GIUSEPPE  UNGARETTI 
       Giuseppe Ungaretti - Vita d’un uomo 
       Ed. Mondadori, Meridiani, 1969 
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“L’Allegria” 
 

Il primitivo titolo, strano, dicono, era Allegria di Naufragi. Strano se tutto non fosse 
naufragio, se tutto non fosse travolto, soffocato, consumato dal tempo. Esultanza che 
l’attimo, avvenendo, dà perché fuggitivo, attimo che soltanto amore può strappare al 
tempo, l’amore più forte che non possa essere la morte. È il punto dal quale scatta 
quell’esultanza d’un attimo, quell’allegria che, quale fonte, non avrà mai se non il 
sentimento della presenza della morte da scongiurare. Non si tratta di filosofia, si tratta 
d’esperienza concreta, compiuta sino dall’infanzia vissuta ad Alessandria e che la guerra 
1914-18 doveva fomentare, inasprire, approfondire, coronare. 
L’Allegria di Naufragi è la presa di coscienza di sé, è la scoperta che prima adagio 
avviene, poi culmina d’improvviso in un canto scritto il 16 agosto 1916, in piena guerra, in 
trincea, e che s’intitola I fiumi. Vi sono enumerate le quattro fonti che in me mescolavano 
le loro acque, i quattro fiumi il cui moto dettò i canti che allora scrissi. I fiumi è una poesia 
lunga; di solito, a quei tempi, ero breve, spesso brevissimo, laconico: alcuni vocaboli 
deposti nel silenzio come un lampo nella notte, un gruppo fulmineo di immagini, mi 
bastavano ad evocare il paesaggio sorgente d’improvviso ad incontrare tanti altri nella 
memoria. 
(...) Non sono il poeta dell’abbandono alle delizie del sentimento, sono uno abituato a 
lottare, e devo confessarlo - gli anni vi hanno portato qualche rimedio - sono un violento: 
sdegno e coraggio di vivere sono stati la traccia della mia vita. Volontà di vivere 
nonostante tutto, stringendo i pugni, nonostante il tempo, nonostante la morte. Potrei così 
commentare (...) le poesie del Porto Sepolto, dove mi scopro e mi identifico, dentro gli 
orrori della guerra, nell’uomo di pena e, come tale, Ungaretti uomo di pena mi parrà di 
dovermi anche in seguito, sempre, identificare. 
 
 

“Il Porto Sepolto” 
 

Si vuole sapere perché la mia prima raccoltina s’intitolasse Il Porto Sepolto. Verso i 16 
anni ho conosciuto due giovani ingegneri francesi, i fratelli Thuile (...). Abitavano fuori 
Alessandria, in mezzo al deserto. Mi parlavano d’un porto, d’un porto sommerso, che 
doveva precedere l’epoca tolemaica, (...). Non se ne sa nulla. Il titolo del mio primo libro 
deriva da quel porto: Il Porto Sepolto. 
Incomincio Il Porto Sepolto dal primo giorno della mia vita in trincea, e quel giorno era il 
giorno di Natale del 1915, e io ero nel Carso, sul Monte San Michele. Ho passato quella 
notte coricato nel fango, di faccia al nemico che stava più in alto di noi ed era cento volte 
meglio armato di noi. (...) Ero in presenza della morte, in presenza della natura, di una 
natura che imparavo a conoscere in modo nuovo, in modo terribile. Dal momento che 
arrivo ad essere un uomo che fa la guerra, non è l’idea d’uccidere o di essere ucciso che 
mi tormenta: ero un uomo che non voleva altro per sé se non i rapporti con l’assoluto, 
l’assoluto che era rappresentato dalla morte, non dal pericolo, che era rappresentato da 
quella tragedia che portava l’uomo a incontrarsi nel massacro. 
Nella mia poesia non c’è traccia d’odio per il nemico, né per nessuno: c’è la presa di 
coscienza della condizione umana, della fraternità degli uomini nella sofferenza, 
dell’estrema precarietà della loro condizione. C’è volontà d’espressione, quell’esaltazione 
quasi selvaggia dello slancio vitale, dell’appetito di vivere, che è moltiplicato dalla 
prossimità e dalla quotidiana frequentazione della morte. Viviamo nella contraddizione. 
(...) ero un interventista. Posso essere un rivoltoso, ma non amo la guerra. Sono, anzi, un 
uomo della pace. Non l’amavo neanche allora, ma pareva che la guerra s’imponesse per 
eliminare finalmente la guerra. Erano bubbole, ma gli uomini a volte s’illudono e si mettono 
in fila dietro alle bubbole. 
 

        GIUSEPPE  UNGARETTI 
        op. cit. 
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 Commiato  (1916)     Il Porto Sepolto 
        Mariano il 29 giugno 1916 

 (...) 

 Quando trovo     Vi arriva il poeta 
 in questo mio silenzio    e poi torna alla luce con i suoi canti 
 una parola      e li disperde 
 scavata è nella mia vita     

 come un abisso     Di questa poesia 
        mi resta 
        quel nulla 
        d’inesauribile segreto 
 
 

 Veglia      San Martino del Carso 
 Cima Quattro il 23 dicembre 1915    Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916 
 

 Un’intera nottata     Di queste case 
 buttato vicino      non è rimasto 
 a un compagno     che qualche 
 massacrato      brandello di muro 
 con la sua bocca 
 digrignata      Di tanti 
 volta al plenilunio     che mi corrispondevano 
 con la congestione     non è rimasto 
 delle sue mani     neppure tanto 
 penetrata 
 nel mio silenzio     Ma nel cuore 
 ho scritto      nessuna croce manca 
 lettere piene d’amore 
        È il mio cuore 
 Non sono mai stato     il paese più straziato 
 tanto 
 attaccato alla vita 
 
 

 Sono una creatura    Allegria di naufragi 
 Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916   Versa il 14 febbraio 1917 
 

 Come questa pietra     E subito riprende 

 del San Michele     il viaggio 
 così fredda      come 
 così dura      dopo il naufragio 
 così prosciugata     un superstite 
 così refrattaria     lupo di mare 
 così totalmente 
 disanimata 
 

 Come questa pietra 
 è il mio pianto 
 che non si vede 
 

 La morte 
 si sconta 
 vivendo 
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      I  fiumi 
          Cotici il 16 agosto 1916 
 
 

 Mi tengo a quest’albero mutilato    Ho ripassato 
 abbandonato in questa dolina    le epoche 
 che ha il languore      della mia vita 
 di un circo 
5 prima o dopo lo spettacolo    45 Questi sono 
 e guardo       i miei fiumi 
 il passaggio quieto 
 delle nuvole sulla luna     Questo è il Serchio 
         al quale hanno attinto 
 Stamani mi sono disteso     duemil’anni forse 
10 in un’urna d’acqua     50 di gente mia campagnola 
 e come una reliquia      e mio padre e mia madre 
 ho riposato 
         Questo è il Nilo 
 L’Isonzo scorrendo      che mi ha visto 
 mi levigava       nascere e crescere 
15 come un suo sasso     55 e ardere d’inconsapevolezza 
         nelle estese pianure 
 Ho tirato su 
 le mie quattr’ossa      Questa è la Senna 
 e me ne sono andato     e in quel suo torbido 
 come un acrobata      mi sono rimescolato 
20 sull’acqua      60 e mi sono conosciuto 
 
 Mi sono accoccolato     Questi sono i miei fiumi 
 vicino ai miei panni      contati nell’Isonzo 
 sudici di guerra 
 e come un beduino      Questa è la mia nostalgia 
25 mi sono chinato a ricevere     che in ognuno 
 il sole       65 mi traspare 
         ora ch’è notte 
 Questo è l’Isonzo      che la mia vita mi pare 
 e qui meglio       una corolla 
 mi sono riconosciuto     di tenebre 
30 una docile fibra 
 dell’universo 
 

Il mio supplizio      ___________ 
 è quando 
 non mi credo 
35 in armonia 
 

Ma quelle occulte 
 mani 
 che m’intridono 
 mi regalano 
40 la rara 
 felicità 
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2°  PERIODO  (1919-1935) 
 

Gli anni della ricerca 
 

Il Sentimento del Tempo 
 

Il Sentimento del Tempo  nasce all’insegna del canto e vive in una dimensione assai 
lontana dal “presente” dell’Allegria. “S’imposta - è stato detto - sopra un cambiamento di 
tempo”, poiché ora l’atto normale “vive per il suo passato, ha insomma un segreto e una 
storia”. 
E naturalmente il materiale indispensabile lo si trova nel recupero della grande tradizione 
italiana: Leopardi e Petrarca e, più tardi, Jacopone. 
“Il mio primo sforzo è stato quello di ritrovare la naturalezza e la profondità e il ritmo di ogni 
parola; ho cercato ora di trovare una coincidenza fra la nostra metrica tradizionale e le 
necessità espressive d’oggi”: così nelle note esplicative al Sentimento; ma ancora più 
chiaramente Ungaretti, in una celebre intervista, ha rivelato il problema di quegli anni, la 
spinta decisiva verso la musica del Sentimento: “Ma in quegli anni da noi non c’era chi non 
negasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo moderno, una poesia in versi. Si 
voleva prosa: poesia in prosa. La memoria a me pareva, invece, indicasse un’ancora di 
salvezza solo nel canto, e rileggevo umilmente i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il 
verso di Jacopone o quello di Dante, o quello di Cavalcanti, o quello di Leopardi: cercavo il 
loro canto. Non era l’endecasillabo del tale, non il novenario, non il settenario del talaltro 
che cercavo: era l’endecasillabo, era il novenario, era il settenario, era il canto italiano, era 
il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli (...) era il 
battito del mio cuore che volevo sentire in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori 
di una terra disperatamente amata (...)”. 
Dunque ricomporre il discorso, ricostruire il canto sull’esempio dei suoi “maggiori”, ma 
ricomporlo, ricostruirlo attraverso una nuova capacità evocativa conquistata dalla parola; 
quindi non affidarsi al solo ritmo dell’endecasillabo, del novenario, del settenario, ma alla 
“materia immaginativa” ottenuta nella distanza della memoria, in quella assenza piena di 
risonanze, di cui tanto spesso Ungaretti ci parla: l’assenza “è un mondo lontano nello 
spazio e nel tempo, che torna ad udirsi vivo tra il fogliame del sentimento, della memoria e 
della fantasia. È soprattutto rottura delle tenebre della memoria”. 
 
        GIORGIO  LUTI 
        Invito alla lettura di Ungaretti 
        Ed. Mursia, 1977 
 
 
 
 
(...) Nel Sentimento del Tempo, come in qualsiasi altro momento della mia poesia sino ad 
oggi, quest’uomo ch’io sono, prigioniero nella sua propria libertà, poiché come ogni altro 
essere vivente è colpito dall’espiazione di un’oscura colpa, non ha potuto non fare sorgere 
la presenza d’un sogno d’innocenza. Di innocenza preadamitica, quella dell’universo prima 
dell’uomo. Sogno dal quale non si sa quale altro battesimo potrebbe riscattarci, togliendoci 
di dosso la persecuzione della memoria. 
 
        GIUSEPPE  UNGARETTI 
        op. cit. 
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    La Pietà 

        1928 
 

     1 
 

  Sono un uomo ferito. 
 
  E me ne vorrei andare 
  E finalmente giungere, 
  Pietà, dove si ascolta 
  L’uomo che è solo con sé. 
 
  Non ho che superbia e bontà. 
 
  E mi sento esiliato in mezzo agli uomini. 
 
  Ma per essi sto in pena. 
  Non sarei degno di tornare in me ? 
 
  Ho popolato di nomi il silenzio. 
 
  Ho fatto a pezzi cuore e mente 
  Per cadere in servitù di parole ? 
 
  Regno sopra fantasmi. 
 
  O foglie secche, 
  Anima portata qua e là... 
 
  (...) 
 
  Dio, guarda la nostra debolezza. 
 
  Vorremmo una certezza. 
 
  Di noi nemmeno più ridi ? 
 
  E compiangici dunque, crudeltà. 
 
  Non ne posso più di stare murato 
  Nel desiderio senza amore. 
 
  Una traccia mostraci di giustizia. 
 
  La tua legge qual è? 
 
  Fulmina le mie povere emozioni, 
  Liberami dall’inquietudine. 
 
  Sono stanco di urlare senza voce. 
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   Dove la luce 
        1930 
 
 
  Come allodola ondosa 
  Nel vento lieto sui giovani prati, 
  Le braccia ti sanno leggera, vieni. 
 
  Ci scorderemo di quaggiù, 
  E del male e del cielo, 
  E del mio sangue rapido alla guerra, 
  Di passi d’ombre memori 
  Entro rossori di mattine nuove. 
 
  Dove non muove foglia più la luce, 
  Sogni e crucci passati ad altre rive, 
  Dov’è posata sera, 
  Vieni ti porterò 
  Alle colline d’oro. 
 
  L’ora costante, liberi d’età, 
  Nel suo perduto nimbo 
  Sarà nostro lenzuolo. 
 
 
 
 

   La madre 
       1930 
 
 

E il cuore quando d’un ultimo battito 
Avrà fatto cadere il muro d’ombra, 
Per condurmi, Madre, sino al Signore, 
Come una volta mi darai la mano. 
 
In ginocchio, decisa, 
Sarai una statua davanti all’Eterno, 
Come già ti vedeva 
Quando eri ancora in vita. 
 
Alzerai tremante le vecchie braccia, 
Come quando spirasti 
Dicendo: Mio Dio, eccomi. 
 
E solo quando m’avrà perdonato, 
Ti verrà desiderio di guardarmi. 
 
Ricorderai d’avermi atteso tanto, 
E avrai negli occhi un rapido sospiro. 
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3°  PERIODO  (1937-1946) 
 

Il Dolore 
 

Mi si è fatto osservare che in un modo all’estremo brutale, perdendo un bimbo che aveva 
nove anni, devo sapere che la morte è la morte. Fu la cosa più tremenda della mia vita. So 
che cosa significhi la morte, lo sapevo anche prima; ma allora, quando mi è stata 
strappata la parte migliore di me, la esperimento in me, da quel momento, la morte. 
Il Dolore è il libro che più amo, il libro che ho scritto negli anni orribili, stretto alla gola. Se 
ne parlassi mi parrebbe d’essere impudico. Quel dolore non finirà più di straziarmi. 
 

        GIUSEPPE  UNGARETTI, op. cit. 
 
 

L’esperienza del “dolore” in Ungaretti 
 

 La prima guerra aveva offerto a Ungaretti l’occasione del primo libro, con quel 
legame autobiografico resistente nel diario apparente (...). La seconda guerra, ora, par 
riportarlo a quel modo iniziale, l’occasione ritorna visibile a mostrarsi dal principio 
dell’opera: il dolore cioè è storicamente definito, è la morte del fratello, la morte del figlio, 
l’orrore di Roma occupata, il dolore della patria martoriata. Ma non si pensi a un ritorno né, 
tanto meno, a un regresso. Il Dolore, piuttosto, rappresenta stilisticamente la sintesi delle 
precedenti esperienze. (...) 
Se la poesia di Ungaretti ha sempre cercato una ragione per sé nel suo fondarsi e 
rapportarsi col “mistero” (...), con Il Dolore il rapporto si ristabilisce ancora una volta, 
ancora gioca l’azzardo, ma il “mistero” non è più motivo di dubbio, non c’è più l’inquieta 
sospensione né l’esistenziale disperazione (da “Ma Dio cos’è?” a “Vorremmo una 
certezza” di La Pietà), e il mistero è questa volta umanamente toccato per via di amore, di 
dolore, di fede, di sentimento quotidiano cioè, è il dubbio superato, la contraddizione 
risolta nell’aperta dichiarazione. 
 Diciamo insomma che, se Ungaretti nel Sentimento compie il cammino da creatura 
a Dio per via di immaginazione, abolito il tempo e la storia, in Il Dolore egli trova il mistero 
come incarnato nella storia, nelle figure del fratello, del figlio, dei morti, nella 
provocatorietà della loro presenza. 
 

        FOLCO  PORTINARI 
        GIUSEPPE UNGARETTI, Ed. Borla, 1967 
 
 

 In quei dieci anni (1937-46), la parentesi di quello che potrebbe chiamarsi il quarto 
libro di Ungaretti, forse il più ardito della maturità, quello che per immediatezza più tocca e 
più affonda diretto nella capacità di sentire: Il Dolore. Nasce, fuori di ogni meditazione, 
d’ogni capacità di pianificazione di significato o di simbolo, per l’urgenza degli avvenimenti 
esterni. Prima quella specie di esilio, pur per un certo tempo felice, di Ungaretti e dei suoi 
in Brasile (…); poi, nel ’39, la morte del figlioletto, di nove anni appena; e, ancora, la 
guerra, il ritorno nella patria sconvolta, la resistenza, l’occupazione. Avvenimenti che 
dall’esterno premono e urgono, e spingono il poeta fuori dalla strada prefissasi, in uno 
slancio poetico dei più alti. Occorrerà che certe ferite atroci un poco si rimarginino, che il 
tempo stenda quel suo velo più pietoso, perché l’ispirazione torni al corso suo previsto 
 (...). Con la visione, ancora di deserto, anzi di deserto soltanto, in una cupa 
chiusura, che pur non contraddice (neanche questa volta) ad una religiosa speranza, si 
chiudeva questa stagione. 
 

        LEONE  PICCIONI, op. cit. 
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   Giorno per giorno 
           1940-46 
 
 

    2 

  Ora potrò baciare solo in sogno 
Le fiduciose mani... 
E discorro, lavoro, 
Sono appena mutato, temo, fumo... 
Come si può ch’io regga a tanta notte ?... 
 

    4 

  Mai, non saprete mai come m’illumina 
L’ombra che mi si pone a lato, timida, 
Quando non spero più... 

 
    5 

  Ora dov’è, dov’è l’ingenua voce 
Che in corsa risuonando per le stanze 
Sollevava dai crucci un uomo stanco ?... 
La terra l’ha disfatta, la protegge 
Un passato di favola... 

 
    8 
  E t’amo, t’amo, ed è continuo schianto!... 
 
    17 
  Fa dolce e forse qui vicino passi 

Dicendo: “Questo sole e tanto spazio 
Ti calmino. Nel puro vento udire 
Puoi il tempo camminare e la mia voce. 
Ho in me raccolto a poco a poco e chiuso 
Lo slancio muto della tua speranza. 
Sono per te l’aurora e intatto giorno”. 
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     Mio fiume anche tu 
 
 
  1        3 
 

Mio fiume anche tu, Tevere fatale,   Fa piaga nel Tuo cuore 
Ora che persistente      La somma del dolore 
E come a stento erotto dalla pietra   Che va spargendo sulla terra l’uomo; 
Un gemito d’agnelli si propaga    Il Tuo cuore è la sede appassionata 
Smarrito per le strade esterrefatte;   Dell’amore non vano. 
(...) 
Ora che già sconvolta scorre notte,   Cristo, pensoso palpito, 
E quanto un uomo può patire imparo;   Astro incarnato nell’umane tenebre, 
Ora ora, mentre schiavo     Fratello che t’immoli 
Il mondo d’abissale pena soffoca;   Perennemente per riedificare 
Ora che insopportabile il tormento   Umanamente l’uomo, 
Si sfrena fra i fratelli in ira a morte;   Santo, Santo che soffri 
Ora che osano dire      Maestro e fratello e Dio che ci sai deboli, 
Le mie blasfeme labbra:     Santo, Santo che soffri 
“Cristo, pensoso palpito,     Per liberare dalla morte i morti 
Perché la Tua bontà     E sorreggere noi infelici vivi, 
S’è tanto allontanata ?”     D’un pianto solo mio non piango più, 
        Ecco, Ti chiamo, Santo, 

      Santo, Santo che soffri. 
 
 

2       _____________ 
 

Ora che pecorelle cogli agnelli 
Si sbandano stupite e, per le strade 
Che già furono urbane, si desolano; 
Ora che prova un popolo 
Dopo gli strappi dell’emigrazione, 
La stolta iniquità 
Delle deportazioni; 
Ora che nelle fosse 
Con fantasia ritorta 
E mani spudorate 
Dalle fattezze umane l’uomo lacera 
L’immagine divina 
E pietà in grido si contrae di pietra; 
Ora che l’innocenza reclama almeno un’eco, 
E geme anche nel cuore più indurito; 
Ora che sono vani gli altri gridi; 
Vedo ora chiaro nella notte triste. 
 
Vedo ora nella notte triste, imparo, 
So che l’inferno s’apre sulla terra 
Su misura di quanto 
L’uomo si sottrae, folle, 
Alla purezza della Tua passione. 
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4°  PERIODO  (1952-1960) 
 

La maturità 
 
 

Negli Ultimi cori ritorna il deserto, l’occasione persino di quel primo deserto 
egiziano rivisto dopo tanti anni. Ma è un deserto senza oasi. (...) L’oasi, che nell’ Allegria 
aveva una consistenza concreta, in rapporto alla vitalità sensuale, ora sempre più si 
identifica con l’illusione (...) contrapposta, anzi integrata nella crudeltà del reale, per cui 
nell’oasi più forte si sente la presenza incombente del deserto, incrudelisce l’illusione : “Se 
s’interrompe sulla cima a un Sinai,/La legge a chi rimane si rinnova,/Riprende a incrudelire 
l’illusione.” 
Quel Sinai si alza e regna sopra il deserto, sullo squallore della situazione umana: non è 
più la facile e suggestiva evasione, la fuga fantastica, l’avventura romantica, la quiete 
sociale, ma è un Sinai, una salvezza riposta su una più solida garanzia. Infatti “Non d’Itaca 
si sogna/Smarriti in vario mare,/Ma va la mira al Sinai sopra sabbie/Che novera monotone 
giornate”. È sempre l’ “ossessiva mira”. Ed è illusione se “Della Terra promessa/Nient’altro 
un vivo sa”. 

La Terra promessa è ora soltanto un residuo di immagini, è memoria di un prima, è 
fama. Certo che il discorso di quest’ultimo Ungaretti non è così lineare. Come dice il 
Piccioni (...) il problema rimane quello del “rapporto. Tra gli uomini e la verità (...) perché ci 
si allontana sempre più dal sentimento della verità per affidarci sempre più alle illusioni 
momentanee”. 

Ma “la misura che guida queste ultime esplorazioni poetiche è la dimensione del 
dubbio”. Il dubbio si manifesta secondo uno stilema ovvio, che abbiamo già esaminato fin 
dalla lettura dell’Allegria  (“Perché bramo Dio?” di Dannazione), cioè l’uso ampio di 
proposizioni interrogative, che qui ritornano con eguale intensità, con eguale funzione sia 
retorica che gnoseologica (...). 
 Nel nono degli Ultimi cori (...) è ben impostata questa problematica ungarettiana. 
(...) è un tema ripreso dal “vecchio”, quando l’esperienza ha decantato gli entusiasmi, 
quando dalla sognata unanimità è, nel deserto delle apparenze e delle illusioni 
continuamente in frantumi e rinate, la solitudine l’ultimo acquisto. (...) In questa solitudine 
infine son nuove, più accentuate per echi forse, le stesse sensazioni, quel senso della 
solitudine, del perdersi a dismisura -fuor di misura- nell’infinitamente piccolo e 
nell’infinitamente grande, che è uno dei mortivi più antichi di stupore e di angoscia 
dell’uomo. 
 

        FOLCO  PORTINARI 
        op. cit. 
 
 
 
La Terra Promessa era già sul telaio subito dopo il Sentimento del Tempo, era la poesia 
dell’uomo che sta per lasciare la propria giovinezza e per entrare nella maturità. Purtroppo 
la Terra Promessa fu poi potuta proseguire quando già quell’uomo era entrato nella 
vecchiaia, fu quindi proseguita in un modo diverso da quello nel quale era stata 
immaginata quando nasceva. Doveva essere la poesia dell’autunno, è invece la poesia 
dell’inverno. È una considerazione importante, che va ritenuta. 
 

        GIUSEPPE  UNGARETTI 
        op. cit. 
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    Ultimi cori per la Terra Promessa 
 

    (in IL TACCUINO DEL VECCHIO) 
 
 
  4        5 
 

Verso meta si fugge:     Si percorre il deserto con residui 
Chi la conoscerà ?     Di qualche immagine di prima in mente, 
 
Non d’Itaca si sogna,     Della Terra Promessa 
Smarriti in vario mare,     Nient’altro un vivo sa. 
Ma va la mira al Sinai sopra sabbie 
Che novera monotone giornate. 

 
 
 

  9 
 

Ogni anno, mentre scopro che Febbraio 
È sensitivo e, per pudore, torbido, 
Con minuto fiorire, gialla irrompe 
La mimosa. S’inquadra alla finestra 
Di quella mia dimora d’una volta, 
Di questa dove passo gli anni vecchi. 
 
Mentre arrivo vicino al gran silenzio, 
Segno sarà che niuna cosa muore 
Se ne ritorna sempre l’apparenza ? 
 
O saprò finalmente che la morte 

 Regno non ha che sopra l’apparenza ? 

 
 
 
 

     Per sempre 
     Roma, il 24 maggio 1959 
 

Senza niuna impazienza sognerò, 
Mi piegherò al lavoro 
Che non può mai finire, 
E a poco a poco in cima 
Alle braccia rinate 
Si riapriranno mani soccorrevoli, 
Nelle cavità loro 
Riapparsi gli occhi, ridaranno luce, 
E, d’improvviso intatta 
Sarai risorta, mi farà da guida 
Di nuovo la tua voce, 
Per sempre ti rivedo. 

 
 


