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 Programma  (per punti sintetici) 
 
 

 La figura e l’opera di SALVATORE QUASIMODO: 
 

 1° periodo – L’infanzia “mitica” e la giovinezza 

Poesie: Vicolo, Acquamorta, Specchio (ACQUE E TERRE, 

1920-29); A un poeta nemico (IL FALSO E VERO VERDE, 1956). 
 

 2° periodo – Gli anni romani e la maturità 

Poesie: I ritorni, Vento a Tindari (ACQUE E TERRE); 
Curva minore (OBOE SOMMERSO, 1930-32). 
 

 3° periodo – La guerra e il dopoguerra 

Poesie: Plenilunio, La conchiglia marina, Lo stellato, 
Dormono le cime dei monti (LIRICI GRECI, 1939); 
Milano, agosto 1943, Alle fronde dei salici, Uomo del 
mio tempo (GIORNO DOPO GIORNO, 1947). 
 

 4° periodo – L’impegno politico, i sentimenti familiari 

Poesie: Lettera alla madre (LA VITA NON È SOGNO, 1946-48), 
Al padre (LA TERRA IMPAREGGIABILE, 1955-58). 
 

 5° periodo – L’ultimo decennio, il Nobel, la morte 

Poesie: Solo che amore ti colpisca alle viscere, 
Ho i fiori e di notte invito i pioppi (DARE E AVERE, 1959-65). 
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1. Salvatore Quasimodo nella poesia del primo Novecento 
 

 Anche la poesia di SALVATORE QUASIMODO sorge da un fondo di dolore, da un 
desolato senso di decadenza, dalla smarrita coscienza di uno stato di invalicabile 
solitudine, dalla amara constatazione della immutabile malvagità, dell’egoismo degli 
uomini, dell’impossibilità di trovare conforto nell’arido viaggio della vita. 
Di qui i temi fondamentali della poesia di Quasimodo: una pietosa riflessione sulla 
solitudine umana; una intensa, desolata e vana aspirazione a tornare alle origini perdute, 
un profondo anelito ad una sorta di liberazione, il rimpianto dell’infanzia lontana che la 
distanza colora di luce mitica. 
 

(da  Antologia della letteratura italiana,  AAVV, ed. D’Anna 1964,  vol. III  parte 2ª,  pag. 561) 

 
 La difficoltà maggiore della critica, di fronte a Quasimodo, è quella di raccordare il 
“primo” col “secondo” poeta, quello delle liriche ermetiche, in cui la parola è giunta alla sua 
estrema rarefazione, idolatrata in una solitudine assoluta di accenti, di sottigliezze vocali, 
di quintessenze distillate, a quello della lirica impegnata, volta ad un colloquio, ad un 
incontro con gli uomini, all’instaurazione di un rapporto effettivo, sulla scia della 
problematica sociale. 
 Dopo il primo stupore (...) si è giunti a parlare di continuità, di un preciso e 
riscontrabile cammino. L’ermetismo si presentava in Quasimodo non come l’opera di un 
maestro ma di un discepolo, prosecutore dell’esperienza altrui sino alla sillabazione più 
rarefatta. Ma anche in quei versi l’accento più vero era l’alta tristezza, la resa di fronte alle 
forze oscure del cosmo, e perciò l’accarezzamento di un mito di pace, un’umiltà affettiva, 
una nota di intenerimento umano. La geografia di questa lirica era l’isola nativa, non 
tuttavia la Sicilia reale, ma quella mitica, perduta, tutt’uno con l’infanzia, una Sicilia d’alberi 
e d’acque, in cui era dato concedersi a visioni meno aspre. Erano poi venute le letture e 
traduzioni dai lirici greci, che erano valse a decantare il suo scrivere dalle insidie più 
esterne dell’ermetismo, a restituirlo a una misura umana più semplice. 
Venne infine la guerra, e il duro incontro con la realtà, e il passaggio da una poetica delle 
parole a una poetica delle cose; ma il tema era ancora quello dell’alta tristezza, del dolore 
umano, seppure cantato con voce più netta, accordata con l’urlo nero delle madri. 
L’ultima produzione operava infine il raccordo, perché presentava tutta una serie di liriche 
in cui erano di nuovo le acque, gli alberi, i moti interni dei primi anni, la stessa tenerezza 
interiore, ma filtrati attraverso una malinconia e un pianto meno solitari, una capacità 
nuova di incontrarsi con gli uomini. 
 

(op. cit., pag. 950-51) 

 
 

2. Le raccolte di poesie 
 

 L’esperienza lirica di Salvatore Quasimodo parte ancora dalla poetica 
dell’ermetismo: e sua è l’affermazione di voler dare alla parola “una realtà autonoma di 
sentimento primordiale”. Si leggono in questo senso le sue prime raccolte di versi: Acque 
e terre (1930) e Oboe sommerso (1932), che confluiranno poi in Ed è subito sera 
(1942). Senonché lo distingue sensibilmente dagli altri ermetici una vena di più risentito 
autobiografismo, quel suo guardare alla Sicilia, sua terra natale, e alla sua infanzia come a 
un paradiso lontano, rimpianto per essere perduto per sempre, che si accompagna 
all’angoscia per la decadenza, all’ansia per un corrodimento senza speranza. 
 Il tema della Sicilia determina tuttavia delle nuove direzioni di ricerca nella poesia di 
Quasimodo. Nella sua terra, e ancor più nella tradizione greca di cui essa fa parte, Q. 
trova lo stimolo a una poesia che esca dall’isolamento ermetico e che si faccia aperta a un 
dialogo tra gli uomini, promotrice di una più cordiale solidarietà. 
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“Rifare l’uomo: questo è il problema capitale” scrive nel 1946 (sono stati vissuti anche per 
lui, intanto, il dramma della guerra, il tempo dell’occupazione nazista, il sentimento della 
rovina del mondo). 
E nascono così Giorno dopo giorno (1947), La vita non è sogno (1949), Il falso e vero 
verde (1956), La terra impareggiabile (1958): le raccolte di liriche per le quali a 
Quasimodo fu attribuito nel 1959 il premio Nobel. La sua consuetudine con i lirici greci (di 
cui egli diede un’antologia esemplare di traduzioni, fino dal 1940) gli permette di 
stemperare la rigidità del suo iniziale ermetismo in una musicalità più ampia e fluente in 
uno stile che non si sforza di penetrare metafisicamente la realtà, ma si limita a vibrare 
con essa. 
 La ricerca di un nuovo linguaggio è per Quasimodo la ricerca stessa dell’uomo. Una 
ricerca “impetuosa”, come egli stesso la definisce, che non esita ad affermare gli aspetti 
positivi della vita, a salvare nella socialità ciò che appare irrecuperabile come individuale. 
E di tensione sociale si fa turgida la sua poesia: in un tentativo continuo di riagganciare 
alla poesia la vita. Il suo ideale diventa così quello di una rinnovata, austera moralità, 
capace di costruire sulle basi spezzate della crisi dei valori della civiltà contemporanea, 
una nuova concezione della dignità umana. 
 

(da  Storia della letteratura italiana, G.GETTO,  ed. Sansoni, pag. 628) 
 
 
 

3. Il premio Nobel 
 

 L’Accademia di Svezia assegnò il Premio Nobel per la Letteratura a Salvatore 
Quasimodo l’11 dicembre 1959, con la seguente motivazione: «Per la sua poesia lirica 
che, con fuoco classico, esprime l’esperienza tragica nella vita dei nostri tempi». 
Riportiamo un breve stralcio del suo discorso ufficiale: 
 

(…) Ripetere un uomo è per il poeta la negazione della terra, l'impossibilità 
dell'essere, benché la sua maggiore domanda sia quella di parlare a molti 
uomini, di aggiungersi ad essi con alcune armonie sulla verità delle cose o della 
mente. L'innocenza è una qualità acuta, talvolta, e permette figurazioni estreme 
del sensibile; e quella del compagno che costringe, dialettico, i primi numeri 
poetici in forma logica, resterà un punto di riferimento esatto, un fuoco che 
permette la costruzione della metà di una parabola. Gli altri lettori sono i poeti 
antichi, che guardano da una distanza incorruttibile le nuove carte; le loro forme 
resistono, e altre è difficile metterne vicino. 
Lo scrittore di racconti, di romanzi, si ferma sugli uomini, li imita; consuma 
personaggi; il poeta, nella sua oscura sfera, con infiniti oggetti, è solo, e non sa 
se sia indifferenza, la sua, o speranza. Più tardi, quel volto unico si 
moltiplicherà, quei gesti costituiranno figure, consensi o contrasti. Questo 
avviene alla pubblicazione delle prime poesie, quando scoccano i previsti 
allarmi, perché, e occorre dirlo ancora, la nascita di un poeta che dalla corda 
del cerchio della casta letteraria tenta di raggiungere il centro, è sempre un 
pericolo per il costituito ordine culturale. 
Strano pubblico ha ora, col quale comincia ad avere silenziosi rapporti armati: 
critici, professori di provincia, gente di lettere. La maggior parte di queste 
persone, nella giovinezza ragionevole del poeta, distruggono le metafisiche, 
operano sulle immagini; sono i giudici astratti: correggono, su poetiche 
differenziali, poesie "sbagliate". (…) 

 

____________ 
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da  DISCORSI SULLA POESIA  di  SALVATORE QUASIMODO 
(editi ne I Meridiani, A. Mondadori, 1971) 

 
 
Poesia contemporanea  (1946) 
 

La nascita di un poeta è sempre un atto di “disordine” e presuppone un futuro 
nuovo modo di adesione alla vita (...) Vita, s’intende, in ogni sua inesorabile 
manifestazione: gioia, se gioia, dolore se dolore, delitto, psicosi, miseria. (...) La vita, la 
verità. Sono gli uomini che chiedono questo al poeta; e lo chiedono perché non sanno 
nulla della vita e della verità, o perché si vogliono confrontare e sapere se quella che 
vivono è vita, se quella in cui credono è verità? (...) 
Io non credo alla poesia come “consolazione” ma come moto a operare in una certa 
direzione in seno alla vita, cioè “dentro” l’uomo. Il poeta non può consolare nessuno, non 
può “abituare” l’uomo all’idea della morte, non può far diminuire la sua sofferenza fisica, 
non può promettere un eden, né un inferno più mite. Il poeta esprime se stesso, un uomo, 
l’ “uomo” (se volete), parla della società in cui vive, grida se deve gridare, anche (...) 
 Oggi, dopo due guerre nelle quali l’ “eroe” è diventato un numero sterminato di 
morti, l’impegno del poeta è ancora più grave, perché deve “rifare” l’uomo, quest’uomo 
disperso sulla terra, del quale conosce i più oscuri pensieri, quest’uomo che giustifica il 
male come una necessità, un bisogno al quale non ci si può sottrarre, che irride anche al 
pianto perché il pianto è “teatrale”, quest’uomo che aspetta il perdono evangelico tenendo 
in tasca le mani sporche di sangue. 
 Rifare l’uomo: questo il problema capitale. Per quelli che credono alla poesia come 
a un gioco letterario, che considerano ancora il poeta un estraneo alla vita, uno che sale di 
notte le scalette della sua torre per speculare il cosmo, diciamo che il tempo delle 
“speculazioni” è finito. Rifare l’uomo, questo è l’impegno. 
 
 
 
L’uomo e la poesia  (1946) 
 

 L’uomo vuole la verità dalla poesia, quella verità che egli non ha il potere di 
esprimere e nella quale si riconosce, verità delusa o attiva che lo aiuti nella 
determinazione del mondo (il mondo non può essere sorpreso o scoperto soltanto dai 
sensi), a dare un significato alla gioia o al dolore in questa fuga continua di giorni, a 
stabilire il bene e il male; perché la poesia nasce con l’uomo, e l’uomo nella sua verità non 
è altro che bene più male. 
Quando diciamo dolore, non intendiamo pessimismo, che è negazione della vita, 
atteggiamento raro dello spirito creato dalle filosofie più vaghe e distrutte che mai ha 
raggiunto il cuore della collettività, ma quella forza che ha avuto sempre la capacità di 
frantumare qualsiasi catena, forza che sta alla base della verità. 
 Vogliamo ora andare al di là della poesia, uscire dai suoi limiti, con la speranza di 
determinare nello spazio e nel tempo una morale (...)? vogliamo veramente credere che 
più del sentimento dell’uomo espresso dalla sua voce, distinta per categorie di popoli, 
conti la sua presenza fisica in quel dato luogo, in quel dato giorno, con quelle sue azioni, 
perché solo così la poesia diventa “oggetto”? E se la noia di ascoltare il cuore dell’uomo è 
ormai al suo limite di sopportazione, e il calore della vita è sostituito da quello che produce 
l’attrito nel movimento delle macchine, se ha più valore lo “oggetto” dell’artigiano creato da 
molte mani di quello creato dallo spirito di pochi, sperduti uomini, che sono poi quelli che 
creano una cultura, allora, cacciati i poeti dalla terra come la “grande peste”, verrà il tempo 
del silenzio. Così le sabbie ricoprirono molte civiltà. 
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SALVATORE  QUASIMODO 
 

( Modica   1901  -  Napoli   1968 ) 
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SALVATORE QUASIMODO - CENNI BIOGRAFICI 
 
 
 

1901 – SALVATORE QUASIMODO nasce il 20 agosto a Modica (Ragusa), dove il padre 
Gaetano era stato assegnato come capostazione delle Ferrovie dello Stato; la madre 
Clotilde Ragusa era di origine greca. I suoi primi anni sono un continuo peregrinare nella 
provincia siciliana, a seguito del padre. 
1908 – Frequenta le scuole elementari a Gela. 
1909 – Il padre è trasferito a Messina, colpita pochi mesi prima dal disastroso terremoto; la 
famiglia Quasimodo vive in un carro merci fermo alla stazione e le terribili immagini di 
distruzione e morte resteranno per sempre impresse nella sua memoria. 
1916 – Nel 1916 si iscrive all'Istituto Tecnico Matematico-Fisico di Palermo. 
1917 – Si trasferisce a Messina, dove continua gli studi e consegue il diploma. Conosce 
Giorgio La Pira, con cui stringe un'amicizia che durerà a lungo. In questi anni comincia a 
scrivere poesie, a imitazione di Pascoli e D’Annunzio. 
1919 – Si trasferisce a Roma, dove vorrebbe terminare gli studi di ingegneria ma, 
subentrate precarie condizioni economiche, deve abbandonarli per impiegarsi in più umili 
attività: disegnatore tecnico presso un'impresa edile e poi impiegato presso un grande 
magazzino. Intanto collabora ad alcuni periodici e inizia lo studio del greco e del latino.  

1926 – Le difficoltà economiche terminano quando viene assunto dal Ministero dei Lavori 
Pubblici e assegnato come geometra al Genio Civile di Reggio Calabria. Qui stringe 
amicizia con esponenti del movimento antifascista. Nello stesso anno sposa Bice Donetti, 
di otto anni maggiore e già da tempo sua convivente, che morirà nel 1946. 
1927 – Viene invitato a Firenze dal cognato Elio Vittorini (marito della sorella Rosa) che lo 
introduce nei locali ambienti letterari, permettendogli di conoscere Eugenio Montale e altri 
scrittori. Matura e affina così il gusto per lo stile ermetico e, in quegli stessi anni, pubblica 
la sua prima raccolta, Acque e terre. 
1931 – Viene trasferito presso il Genio Civile di Imperia e poi presso quello di Genova, 
dove conosce Camillo Sbarbaro e altre personalità di spicco che gravitavano intorno alla 
rivista Circoli, con la quale il poeta pubblica la sua seconda raccolta Oboe sommerso. 
1933 – Lavora come funzionario all'Ufficio del Genio Civile di Cagliari. Ottenuto il 
trasferimento a Milano, viene però destinato alla sede di Sondrio. 
1938 – Lascia il Genio Civile per dedicarsi alla letteratura, inizia a lavorare per Cesare 
Zavattini in un'impresa di editoria. Collabora poi con Letteratura, una rivista vicina 
all'ermetismo. Inizia anche la traduzione dei lirici greci. 
1939 – Nasce il figlio Alessandro, dalla relazione con Maria Cumani, che Quasimodo 
sposerà nel 1948, due anni dopo la morte della moglie. Pochi anni prima (1935) era nata 
un’altra figlia, Orietta, ancora da una relazione extraconiugale. 
1941 – È nominato professore di Letteratura italiana presso il Conservatorio di musica 
"Giuseppe Verdi" di Milano, incarico che manterrà fino alla fine del 1968.  
1942 – Viene pubblicata nelle edizioni Mondadori l'opera Ed è subito sera, che ingloba 
anche le Nuove poesie scritte tra il 1936 e il 1942. Negli anni di guerra, lavora alla poesia, 
fra terrore e semiclandestinità, silenzioso testimone di orrori di ogni genere. 
1950 – Negli anni successivi al conflitto, intensifica la sua opera di critico d’arte, di 
saggista, traduttore e poeta e si impegna anche politicamente. 
1958 – Si iscrive al PCI, ma assumerà presto un atteggiamento critico. 
1959 – Riceve il Premio Nobel per la Letteratura. Durante un viaggio in URSS è colpito da 
un grave infarto e la sua salute diventa molto precaria. 
1968 – Un ictus cerebrale lo riduce in fin di vita. Spira a Napoli, ma per suo volere i 
funerali sono celebrati a Milano, dove è sepolto, nel Famedio del Cimitero Monumentale. 
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https://it.wikipedia.org/wiki/Giorgio_La_Pira
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https://it.wikipedia.org/wiki/Genio_Civile
https://it.wikipedia.org/wiki/Reggio_Calabria
https://it.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Montale
https://it.wikipedia.org/wiki/Ermetismo_(letteratura)
https://it.wikipedia.org/wiki/Imperia
https://it.wikipedia.org/wiki/Genova
https://it.wikipedia.org/wiki/Camillo_Sbarbaro
https://it.wikipedia.org/wiki/Circoli
https://it.wikipedia.org/wiki/Oboe_sommerso
https://it.wikipedia.org/wiki/Cagliari
https://it.wikipedia.org/wiki/Sondrio
https://it.wikipedia.org/wiki/Cesare_Zavattini
https://it.wikipedia.org/wiki/Cesare_Zavattini
https://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_(rivista)
https://it.wikipedia.org/wiki/Letteratura_italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Conservatorio_di_musica_%22Giuseppe_Verdi%22
https://it.wikipedia.org/wiki/Conservatorio_di_musica_%22Giuseppe_Verdi%22
https://it.wikipedia.org/wiki/Milano
https://it.wikipedia.org/wiki/1968
https://it.wikipedia.org/wiki/Ed_%C3%A8_subito_sera
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Nuove_poesie&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/1936
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ED È SUBITO SERA 
 

Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di sole: 
ed è subito sera. 

 
 

________________ 
 
 

VICOLO        ACQUAMORTA 
 

Mi richiama talvolta la tua voce,   Acqua chiusa, sonno delle paludi 

e non so che cieli ed acque    che in larghe lamine maceri veleni, 

mi si svegliano dentro:     ora bianca ora verde nei baleni, 

una rete di sole che si smaglia   sei simile al mio cuore. 

sui tuoi muri ch’erano a sera 

un dondolìo di lampade    Il pioppo ingrigia d’intorno ed il leccio; 

dalle botteghe tarde     le foglie e le ghiande si quietano  dentro, 

piene di vento e di tristezza.    e ognuna ha i suoi cerchi d’un unico centro 

        sfrangiati dal cupo ronzar del libeccio. 

Altro tempo: un telaio batteva nel cortile, 

e s’udiva la notte un pianto    Così, come su acqua allarga 

di cuccioli e bambini.     il ricordo i suoi anelli, mio cuore; 

        si muove da un punto e poi muore: 

Vicolo: una croce di case    così t’è sorella acquamorta. 

che si chiamano piano, 

e non sanno ch’è paura 

di restare sole nel buio. 

 
 
 
 SPECCHIO     A UN POETA NEMICO 
 

Ed ecco sul tronco     Su la sabbia di Gela colore della paglia 

si rompono gemme:     mi stendevo fanciullo in riva al mare 

un verde più nuovo dell’erba   antico di Grecia con molti sogni nei pugni 

che il cuore riposa:     stretti e nel petto. 

il tronco pareva già morto,     (…) 

piegato sul botro.      

 

E tutto mi sa di miracolo;     

e sono quell’acqua di nube 

che oggi rispecchia nei fossi 

più azzurro il suo pezzo di cielo, 

quel verde che spacca la scorza 

che pure stanotte non c’era. 
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 I  RITORNI 

 
 
 

       Piazza Navona, a notte, sui sedili 

stavo supino in cerca della quiete, 

e gli occhi con rette e volute di spirali 

univano le stelle, 

5     le stesse che seguivo da bambino 

disteso sui ciottoli del Platani 

sillabando al buio le preghiere. 
 

 

Sotto il capo incrociavo le mie mani 

e ricordavo i ritorni: 

10   odore di frutta che secca sui graticci, 

di violaciocca, di zenzero, di spigo; 

quando pensavo di leggerti, ma piano, 

(io a te, mamma, in un angolo in penombra) 

la parabola del prodigo, 

15   che mi seguiva sempre nei silenzi 

come un ritmo che s’apra ad ogni passo 

senza volerlo. 
 

 

Ma ai morti non è dato di tornare, 

e non c’è tempo nemmeno per la madre 

20   quando chiama la strada; 

e ripartivo, chiuso nella notte 

come uno che tema all’alba di restare. 
 

 

E la strada mi dava le canzoni, 

che sanno di grano che gonfia nelle spighe, 

25   del fiore che imbianca gli uliveti 

tra l’azzurro del lino e le giunchiglie; 

risonanze nei vortici di polvere, 

cantilene d’uomini e cigolìo di traini 

con le lanterne che oscillano sparute 

ed hanno appena il chiaro d’una lucciola. 
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VENTO A TINDARI 
 
 

Tindari, mite ti so 

fra larghi colli pensile sull’acque 

delle isole dolci del dio, 

oggi m’assali 

5 e ti chini in cuore. 

 

Salgo vertici aerei precipizi, 

assorto al vento dei pini, 

e la brigata che lieve m’accompagna 

s’allontana nell’aria, 

10 onda di suoni e amore, 

e tu mi prendi 

da cui male mi trassi 

e paure d’ombre e di silenzi, 

rifugi di dolcezze un tempo assidue 

15 e morte d’anima. 

 

A te ignota è la terra  

ove ogni giorno affondo 

e segrete sillabe nutro: 

altra luce ti sfoglia sopra i vetri 

20 nella veste notturna, 

e gioia non mia riposa 

sul tuo grembo. 

 

Aspro è l’esilio, 

e la ricerca che chiudevo in te 

25 d’armonia oggi si muta 

in ansia precoce di morire; 

e ogni amore è schermo alla tristezza, 

tacito passo nel buio 

dove mi hai posto 

30 amaro pane a rompere. 

 

Tindari serena torna; 

soave amico mi desta 

che mi sporga nel cielo da una rupe 

e io fingo timore a chi non sa 

che vento profondo m’ha cercato. 

 
 
 
 
 

 
 CURVA MINORE 
 
 

 Perdimi, Signore, ché non oda 

 gli anni sommersi taciti spogliarmi, 

 sì che cangi la pena in moto aperto:  

 curva minore 

 del vivere m'avanza. 

 

 E fammi vento che naviga felice, 

 o seme d'orzo o lebbra 

 che sé esprima in pieno divenire. 

 

 E sia facile amarti 

 in erba che accima alla luce, 

 in piaga che buca la carne. 

 

 Io tento una vita: 

 ognuno si scalza e vacilla 

 in ricerca. 

 

 Ancora mi lasci: son solo 

 nell'ombra che in sera si spande, 

 né valico s'apre al dolce 

 sfociare del sangue. 
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PLENILUNIO 
 

Gli astri d’intorno alla leggiadra luna 

nascondono l’immagine lucente, 

quando piena risplende, bianca 

sopra la terra. 
 

   Saffo 
 
 
 
 
LA  CONCHIGLIA  MARINA 
 

O conchiglia marina, figlia 

della pietra e del mare biancheggiante, 

tu meravigli la mente dei fanciulli. 
 

   Alceo 
 
 
 
 
LO  STELLATO 
 

Ardano attraverso la notte lungamente 

le stelle lucentissime. 
 

   Ibico 
 
 
 
 
DORMONO  LE  CIME  DEI  MONTI 
 

Dormono le cime dei monti 

e le vallate intorno, 

i declivi e i burroni; 
 

dormono i rettili, quanti nella specie 

la nera terra alleva, 

le fiere di selva, le varie forme d’api, 

i mostri nel fondo cupo del mare; 
 

dormono le generazioni 

degli uccelli dalle lunghe ali. 
 

   Alcmane 
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MILANO, AGOSTO 1943 
 

Invano cerchi tra la polvere, 

povera mano, la città è morta. 

É morta: s’è udito l’ultimo rombo 

sul cuore del Naviglio. E l’usignolo 

è caduto dall’antenna, alta sul convento, 

dove cantava prima del tramonto. 

Non scavate pozzi nei cortili: 

i vivi non hanno più sete. 

Non toccate i morti, così rossi, così gonfi: 

lasciateli nella terra delle loro case: 

la città è morta, è morta. 

 
 

ALLE FRONDE DEI SALICI 
 

E come potevamo noi cantare 

con il piede straniero sopra il cuore, 

fra i morti abbandonati nelle piazze 

sull’erba dura di ghiaccio, al lamento 

d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero 

della madre che andava incontro al figlio 

crocifisso sul palo del telegrafo? 

Alle fronde dei salici, per voto, 

anche le nostre cetre erano appese, 

oscillavano lievi al triste vento. 

 
 

UOMO DEL MIO TEMPO 
 

Sei ancora quello della pietra e della fionda, 

uomo del mio tempo. Eri nella carlinga, 

con le ali maligne, le meridiane di morte, 

t’ho visto - dentro il carro di fuoco, alle forche, 

alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu, 

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio, 

senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora, 

come sempre, come uccisero i padri, come uccisero 

gli animali che ti videro per la prima volta. 

E questo sangue odora come nel giorno 

quando il fratello disse all’altro fratello: 

“Andiamo ai campi”. E quell’eco fredda, tenace, 

è giunta fino a te, dentro la tua giornata. 

Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue 

salite dalla terra, dimenticate i padri: 

le loro tombe affondano nella cenere, 

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore. 
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LETTERA ALLA MADRE 
 
 
“Mater dulcissima, ora scendono le nebbie, 

il Naviglio urta confusamente sulle dighe, 

gli alberi si gonfiano d’acqua, bruciano di neve; 

non sono triste nel Nord: non sono 

5 in pace con me, ma non aspetto 

perdono da nessuno, molti mi devono lacrime 

da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi, 

come tutte le madri dei poeti, povera 

e giusta nella misura d’amore 

10 per i figli lontani. Oggi sono io 

che ti scrivo.” - Finalmente, dirai, due parole 

di quel ragazzo che fuggì di notte con un mantello corto 

e alcuni versi in tasca. Povero, così pronto di cuore, 

lo uccideranno un giorno in qualche luogo.- 

15 “Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo 

di treni lenti che portavano mandorle e arance 

alla foce dell’Imera, il fiume pieno di gazze, 

di sale, d’eucalyptus. Ma ora ti ringrazio, 

questo voglio, dell’ironia che hai messo 

20 sul mio labbro, mite come la tua. 

Quel sorriso mi ha salvato da pianti e da dolori. 

E non importa se ora ho qualche lacrima per te, 

per tutti quelli che come te aspettano 

e non sanno cosa. Ah gentile morte, 

25 non toccare l’orologio in cucina che batte sopra il muro, 

tutta la mia infanzia è passata sullo smalto 

del suo quadrante, su quei fiori dipinti: 

non toccare le mani, il cuore dei vecchi. 

Ma forse qualcuno risponde? O morte di pietà, 

morte di pudore. Addio, cara, addio, mia dulcissima mater.” 
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Dove sull’acque viola     AL PADRE 

era Messina, tra fili spezzati 

e macerie tu vai lungo binari 

e scambi col tuo berretto di gallo 

5        isolano. Il terremoto ribolle 

da due giorni, è dicembre d’uragani 

e mare avvelenato. Le nostre notti cadono 

nei carri merci e noi bestiame infantile 

contiamo sogni polverosi con i morti 

10     sfondati dai ferri, mordendo mandorle 

e mele dissecate a ghirlanda. La scienza 

del dolore mise verità e lame 

nei giochi dei bassopiani di malaria 

gialla e terzana gonfia di fango. 
 

15     La tua pazienza 

triste, delicata, ci rubò la paura, 

fu lezione di giorni uniti alla morte 

tradita, al vilipendio dei ladroni 

presi fra i rottami e giustiziati al buio 

20     dalla fucileria degli sbarchi, un conto 

di numeri bassi che tornava esatto 

concentrico, un bilancio di vita futura. 
 

Il tuo berretto di sole andava su e giù 

nel poco spazio che sempre ti hanno dato. 

25     Anche a me misurarono ogni cosa, 

e ho portato il tuo nome 

un po’ più in là dell’odio e dell’invidia. 

 

Quel rosso del tuo capo era una mitria, 

una corona con le ali d’aquila. 

30     E ora nell’aquila dei tuoi novant’anni 

ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali 

di partenza colorati dalla lanterna 

notturna, e qui da una ruota 

imperfetta del mondo, 

35     su una piena di muri serrati, 

lontano dai gelsomini d’Arabia 

dove ancora tu sei, per dirti 

ciò che non potevo un tempo – difficile affinità 

di pensieri – per dirti, e non ci ascoltano solo 

40     cicale del biviere, agavi lentischi, 

come il campiere dice al suo padrone: 

“Baciamu li mani”. Questo, non altro. 

Oscuramente forte è la vita. 
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SOLO CHE AMORE TI COLPISCA 
 
 

(...)  non dimenticare 

di essere abile animale e sinuoso 

che violenta torrido e vuole tutto qui 

sulla terra prima dell’ultimo grido 

quando il corpo è cadenza di memorie accartocciate 

e lo spirito sollecita alla fine eterna: 

ricorda che puoi essere l’essere dell’essere 

solo che amore ti colpisca bene alle viscere. 

 
 
 
 
 
 

 
HO I FIORI E DI NOTTE INVITO I PIOPPI 
    Ospedale di Sesto S.Giovanni novembre 1965 
 
 
 

La mia ombra è su un altro muro 

d’ospedale. Ho fiori e di notte 

invito i pioppi e i platani del parco, 

alberi di foglie cadute, non gialle, 

5 quasi bianche. Le monache irlandesi 

non parlano mai di morte, sembrano 

mosse dal vento, non si meravigliano 

di essere giovani e gentili: un voto 

che si libera nelle preghiere aspre. 

10 Mi sembra di essere un emigrante 

che veglia chiuso nelle sue coperte, 

tranquillo, per terra. Forse muoio sempre. 

Ma ascolto volentieri le parole della vita 

che non ho mai inteso, mi fermo 

15 su lunghe ipotesi. Certo non potrò sfuggire; 

sarò fedele alla vita e alla morte 

nel corpo e nello spirito 

in ogni direzione prevista, visibile. 

A intervalli qualcosa mi supera 

20 leggera, un tempo paziente, 

l’assurda differenza che corre 

tra la morte e l’illusione 

del battere del cuore. 

 


