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1. Salvatore Quasimodo nella poesia del primo Novecento

Anche la poesia di SALVATORE QUASIMODO sorge da un fondo di dolore, da un

desolato senso di decadenza, dalla smarrita coscienza di uno stato di invalicabile
solitudine, dalla amara constatazione della immutabile malvagita, dell’egoismo degli
uomini, dell'impossibilita di trovare conforto nell’arido viaggio della vita.
Di qui i temi fondamentali della poesia di Quasimodo: una pietosa riflessione sulla
solitudine umana; una intensa, desolata e vana aspirazione a tornare alle origini perdute,
un profondo anelito ad una sorta di liberazione, il rimpianto dell’infanzia lontana che la
distanza colora di luce mitica.

(da Antologia della letteratura italiana, AAVV, ed. D’Anna 1964, vol. lll parte 2%, pag. 561)

La difficolta maggiore della critica, di fronte a Quasimodo, & quella di raccordare il
“primo” col “secondo” poeta, quello delle liriche ermetiche, in cui la parola € giunta alla sua
estrema rarefazione, idolatrata in una solitudine assoluta di accenti, di sottigliezze vocali,
di quintessenze distillate, a quello della lirica impegnata, volta ad un colloquio, ad un
incontro con gli uomini, all'instaurazione di un rapporto effettivo, sulla scia della
problematica sociale.

Dopo il primo stupore (...) si e giunti a parlare di continuita, di un preciso e
riscontrabile cammino. L’ermetismo si presentava in Quasimodo non come l'opera di un
maestro ma di un discepolo, prosecutore dell’esperienza altrui sino alla sillabazione piu
rarefatta. Ma anche in quei versi 'accento piu vero era I'alta tristezza, la resa di fronte alle
forze oscure del cosmo, e percid I'accarezzamento di un mito di pace, un’umilta affettiva,
una nota di intenerimento umano. La geografia di questa lirica era l'isola nativa, non
tuttavia la Sicilia reale, ma quella mitica, perduta, tutt'uno con l'infanzia, una Sicilia d’alberi
e d’acque, in cui era dato concedersi a visioni meno aspre. Erano poi venute le letture e
traduzioni dai lirici greci, che erano valse a decantare il suo scrivere dalle insidie piu
esterne dell’ermetismo, a restituirlo a una misura umana piu semplice.

Venne infine la guerra, e il duro incontro con la realta, e il passaggio da una poetica delle
parole a una poetica delle cose; ma il tema era ancora quello dell’alta tristezza, del dolore
umano, seppure cantato con voce piu netta, accordata con /'urlo nero delle madri.

L’ultima produzione operava infine il raccordo, perché presentava tutta una serie di liriche
in cui erano di nuovo le acque, gli alberi, i moti interni dei primi anni, la stessa tenerezza
interiore, ma filtrati attraverso una malinconia e un pianto meno solitari, una capacita
nuova di incontrarsi con gli uomini.

(op. cit., pag. 950-51)

2. Le raccolte di poesie

L’'esperienza lirica di Salvatore Quasimodo parte ancora dalla poetica
dellermetismo: e sua é l'affermazione di voler dare alla parola “una realta autonoma di
sentimento primordiale”. Si leggono in questo senso le sue prime raccolte di versi: Acque
e terre (1930) e Oboe sommerso (1932), che confluiranno poi in Ed & subito sera
(1942). Senonché lo distingue sensibilmente dagli altri ermetici una vena di piu risentito
autobiografismo, quel suo guardare alla Sicilia, sua terra natale, e alla sua infanzia come a
un paradiso lontano, rimpianto per essere perduto per sempre, che si accompagna
allangoscia per la decadenza, all’ansia per un corrodimento senza speranza.

Il tema della Sicilia determina tuttavia delle nuove direzioni di ricerca nella poesia di
Quasimodo. Nella sua terra, e ancor piu nella tradizione greca di cui essa fa parte, Q.
trova lo stimolo a una poesia che esca dall’'isolamento ermetico e che si faccia aperta a un
dialogo tra gli uomini, promotrice di una piu cordiale solidarieta.



“Rifare 'uvomo: questo ¢ il problema capitale” scrive nel 1946 (sono stati vissuti anche per
lui, intanto, il dramma della guerra, il tempo dell’occupazione nazista, il sentimento della
rovina del mondo).

E nascono cosi Giorno dopo giorno (1947), La vita non & sogno (1949), Il falso e vero
verde (1956), La terra impareggiabile (1958): le raccolte di liriche per le quali a
Quasimodo fu attribuito nel 1959 il premio Nobel. La sua consuetudine con i lirici greci (di
cui egli diede un’antologia esemplare di traduzioni, fino dal 1940) gli permette di
stemperare la rigidita del suo iniziale ermetismo in una musicalita piu ampia e fluente in
uno stile che non si sforza di penetrare metafisicamente la realta, ma si limita a vibrare
con essa.

La ricerca di un nuovo linguaggio € per Quasimodo la ricerca stessa delluomo. Una
ricerca “impetuosa”, come egli stesso la definisce, che non esita ad affermare gli aspetti
positivi della vita, a salvare nella socialita cio che appare irrecuperabile come individuale.
E di tensione sociale si fa turgida la sua poesia: in un tentativo continuo di riagganciare
alla poesia la vita. Il suo ideale diventa cosi quello di una rinnovata, austera moralita,
capace di costruire sulle basi spezzate della crisi dei valori della civilta contemporanea,
una nuova concezione della dignita umana.

(da Storia della letteratura italiana, G.GETTO, ed. Sansoni, pag. 628)

3. Il premio Nobel

L’Accademia di Svezia assegno il Premio Nobel per la Letteratura a Salvatore
Quasimodo I'11 dicembre 1959, con la seguente motivazione: «Per la sua poesia lirica
che, con fuoco classico, esprime 'esperienza tragica nella vita dei nostri tempi».
Riportiamo un breve stralcio del suo discorso ufficiale:

(...) Ripetere un uomo e per il poeta la negazione della terra, I'impossibilita
dell'essere, benché la sua maggiore domanda sia quella di parlare a molti
uomini, di aggiungersi ad essi con alcune armonie sulla verita delle cose o della
mente. L'innocenza & una qualita acuta, talvolta, e permette figurazioni estreme
del sensibile; e quella del compagno che costringe, dialettico, i primi numeri
poetici in forma logica, restera un punto di riferimento esatto, un fuoco che
permette la costruzione della meta di una parabola. Gli altri lettori sono i poeti
antichi, che guardano da una distanza incorruttibile le nuove carte; le loro forme
resistono, e altre é difficile metterne vicino.

Lo scrittore di racconti, di romanzi, si ferma sugli uomini, li imita; consuma
personaggi; il poeta, nella sua oscura sfera, con infiniti oggetti, & solo, e non sa
se sia indifferenza, la sua, o speranza. Piu tardi, quel volto unico si
moltiplichera, quei gesti costituiranno figure, consensi o contrasti. Questo
avviene alla pubblicazione delle prime poesie, quando scoccano i previsti
allarmi, perché, e occorre dirlo ancora, la nascita di un poeta che dalla corda
del cerchio della casta letteraria tenta di raggiungere il centro, € sempre un
pericolo per il costituito ordine culturale.

Strano pubblico ha ora, col quale comincia ad avere silenziosi rapporti armati:
critici, professori di provincia, gente di lettere. La maggior parte di queste
persone, nella giovinezza ragionevole del poeta, distruggono le metafisiche,
operano sulle immagini; sono i giudici astrattii correggono, su poetiche
differenziali, poesie "sbagliate”. (...)




da DISCORSI SULLA POESIA di SALVATORE QUASIMODO
(editi ne | Meridiani, A. Mondadori, 1971)

Poesia contemporanea (1946)

La nascita di un poeta &€ sempre un atto di “disordine” e presuppone un futuro
nuovo modo di adesione alla vita (...) Vita, s’intende, in ogni sua inesorabile
manifestazione: gioia, se gioia, dolore se dolore, delitto, psicosi, miseria. (...) La vita, la
verita. Sono gli uomini che chiedono questo al poeta; e lo chiedono perché non sanno
nulla della vita e della verita, o perché si vogliono confrontare e sapere se quella che
vivono e vita, se quella in cui credono e verita? (...)
lo non credo alla poesia come “consolazione” ma come moto a operare in una certa
direzione in seno alla vita, cioé “dentro” 'uomo. Il poeta non pud consolare nessuno, non
pud “abituare” 'uomo all’idea della morte, non pud far diminuire la sua sofferenza fisica,
non puo promettere un eden, né un inferno piu mite. Il poeta esprime se stesso, un uomo,
I' “uomo” (se volete), parla della societa in cui vive, grida se deve gridare, anche (...)

Oggi, dopo due guerre nelle quali I' “eroe” & diventato un numero sterminato di
morti, 'impegno del poeta & ancora piu grave, perché deve “rifare” 'uomo, quest'uomo
disperso sulla terra, del quale conosce i piu oscuri pensieri, questuomo che giustifica il
male come una necessita, un bisogno al quale non ci si puo sottrarre, che irride anche al
pianto perché il pianto & “teatrale”, questuomo che aspetta il perdono evangelico tenendo
in tasca le mani sporche di sangue.

Rifare 'uomo: questo il problema capitale. Per quelli che credono alla poesia come
a un gioco letterario, che considerano ancora il poeta un estraneo alla vita, uno che sale di
notte le scalette della sua torre per speculare il cosmo, diciamo che il tempo delle
“speculazioni” & finito. Rifare 'uomo, questo & I'impegno.

L’uomo e la poesia (1946)

L'uomo vuole la verita dalla poesia, quella verita che egli non ha il potere di

esprimere e nella quale si riconosce, verita delusa o attiva che lo aiuti nella
determinazione del mondo (il mondo non pud essere sorpreso o scoperto soltanto dai
sensi), a dare un significato alla gioia o al dolore in questa fuga continua di giorni, a
stabilire il bene e il male; perché la poesia nasce con 'uomo, e 'uomo nella sua verita non
e altro che bene piu male.
Quando diciamo dolore, non intendiamo pessimismo, che €& negazione della vita,
atteggiamento raro dello spirito creato dalle filosofie piu vaghe e distrutte che mai ha
raggiunto il cuore della collettivita, ma quella forza che ha avuto sempre la capacita di
frantumare qualsiasi catena, forza che sta alla base della verita.

Vogliamo ora andare al di la della poesia, uscire dai suoi limiti, con la speranza di
determinare nello spazio e nel tempo una morale (...)? vogliamo veramente credere che
piu del sentimento delluomo espresso dalla sua voce, distinta per categorie di popoli,
conti la sua presenza fisica in quel dato luogo, in quel dato giorno, con quelle sue azioni,
perché solo cosi la poesia diventa “oggetto”? E se la noia di ascoltare il cuore delluomo &
ormai al suo limite di sopportazione, e il calore della vita e sostituito da quello che produce
I'attrito nel movimento delle macchine, se ha piu valore lo “oggetto” dell’artigiano creato da
molte mani di quello creato dallo spirito di pochi, sperduti uomini, che sono poi quelli che
creano una cultura, allora, cacciati i poeti dalla terra come la “grande peste”, verra il tempo
del silenzio. Cosi le sabbie ricoprirono molte civilta.



SALVATORE QUASIMODO
( Modica 1901 - Napoli 1968)




SALVATORE QUASIMODO - CENNI BIOGRAFICI

1901 — SALVATORE QUASIMODO nasce il 20 agosto a Modica (Ragusa), dove il padre
Gaetano era stato assegnato come capostazione delle Ferrovie dello Stato; la madre
Clotilde Ragusa era di origine greca. | suoi primi anni sono un continuo peregrinare nella
provincia siciliana, a seguito del padre.

1908 — Frequenta le scuole elementari a Gela.

1909 - Il padre e trasferito a Messina, colpita pochi mesi prima dal disastroso terremoto; la
famiglia Quasimodo vive in un carro merci fermo alla stazione e le terribili immagini di
distruzione e morte resteranno per sempre impresse nella sua memoria.

1916 — Nel 1916 si iscrive all'lstituto Tecnico Matematico-Fisico di Palermo.

1917 — Si trasferisce a Messina, dove continua gli studi e consegue il diploma. Conosce
Giorgio La Pira, con cui stringe un'amicizia che durera a lungo. In questi anni comincia a
scrivere poesie, a imitazione di Pascoli e D’Annunzio.

1919 — Si trasferisce a Roma, dove vorrebbe terminare gli studi di ingegneria ma,
subentrate precarie condizioni economiche, deve abbandonarli per impiegarsi in piu umili
attivita: disegnatore tecnico presso un'impresa edile e poi impiegato presso un grande
magazzino. Intanto collabora ad alcuni periodici e inizia lo studio del greco e del latino.
1926 — Le difficolta economiche terminano quando viene assunto dal Ministero dei Lavori
Pubblici e assegnato come geometra al Genio Civile di Reggio Calabria. Qui stringe
amicizia con esponenti del movimento antifascista. Nello stesso anno sposa Bice Donetti,
di otto anni maggiore e gia da tempo sua convivente, che morira nel 1946.

1927 — Viene invitato a Firenze dal cognato Elio Vittorini (marito della sorella Rosa) che lo
introduce nei locali ambienti letterari, permettendogli di conoscere Eugenio Montale e altri
scrittori. Matura e affina cosi il gusto per lo stile ermetico e, in quegli stessi anni, pubblica
la sua prima raccolta, Acque e terre.

1931 — Viene trasferito presso il Genio Civile di Imperia e poi presso quello di Genova,
dove conosce Camillo Sbarbaro e altre personalita di spicco che gravitavano intorno alla
rivista Circoli, con la quale il poeta pubblica la sua seconda raccolta Oboe sommerso.
1933 — Lavora come funzionario all'Ufficio del Genio Civile di Cagliari. Ottenuto il
trasferimento a Milano, viene pero destinato alla sede di Sondrio.

1938 — Lascia il Genio Civile per dedicarsi alla letteratura, inizia a lavorare per Cesare
Zavattini in un'impresa di editoria. Collabora poi con Letteratura, una rivista vicina
all'ermetismo. Inizia anche la traduzione dei lirici greci.

1939 — Nasce Il figlio Alessandro, dalla relazione con Maria Cumani, che Quasimodo
sposera nel 1948, due anni dopo la morte della moglie. Pochi anni prima (1935) era nata
un’altra figlia, Orietta, ancora da una relazione extraconiugale.

1941 — E nominato professore di Letteratura italiana presso il Conservatorio di musica
"Giuseppe Verdi" di Milano, incarico che manterra fino alla fine del 1968.

1942 — Viene pubblicata nelle edizioni Mondadori I'opera Ed e subito sera, che ingloba
anche le Nuove poesie scritte tra il 1936 e il 1942. Negli anni di guerra, lavora alla poesia,
fra terrore e semiclandestinita, silenzioso testimone di orrori di ogni genere.

1950 — Negli anni successivi al conflitto, intensifica la sua opera di critico d’arte, di
saggista, traduttore e poeta e si impegna anche politicamente.

1958 — Si iscrive al PCI, ma assumera presto un atteggiamento critico.

1959 — Riceve il Premio Nobel per la Letteratura. Durante un viaggio in URSS é colpito da
un grave infarto e la sua salute diventa molto precaria.

1968 — Un ictus cerebrale lo riduce in fin di vita. Spira a Napoli, ma per suo volere i
funerali sono celebrati a Milano, dove é sepolto, nel Famedio del Cimitero Monumentale.
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ED E SUBITO SERA

Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:

ed e subito sera.

VICOLO

Mi richiama talvolta la tua voce,
e non so che cieli ed acque

mi si svegliano dentro:

una rete di sole che si smaglia
sui tuoi muri ch’erano a sera
un dondolio di lampade

dalle botteghe tarde

piene di vento e di tristezza.

Altro tempo: un telaio batteva nel cortile,
e s’udiva la notte un pianto
di cuccioli e bambini.

Vicolo: una croce di case
che si chiamano piano,
e non sanno ch’é paura
di restare sole nel buio.

SPECCHIO

Ed ecco sul tronco

Si rompono gemme:

un verde piu nuovo dell’erba
che il cuore riposa:

il tronco pareva gia morto,
piegato sul botro.

E tutto mi sa di miracolo;

e sono quell’acqua di nube

che oggi rispecchia nei fossi

piu azzurro il suo pezzo di cielo,
guel verde che spacca la scorza
che pure stanotte non c’era.

ACQUAMORTA

Acqua chiusa, sonno delle paludi
che in larghe lamine maceri veleni,
ora bianca ora verde nei baleni,
sei simile al mio cuore.

Il pioppo ingrigia d’intorno ed il leccio;

le foglie e le ghiande si quietano dentro,

e ognuna ha i suoi cerchi d’'un unico centro
sfrangiati dal cupo ronzar del libeccio.

Cosi, come su acqua allarga

il ricordo i suoi anelli, mio cuore;

si muove da un punto e poi muore:
cosi t'é sorella acquamorta.

A UN POETA NEMICO

Su la sabbia di Gela colore della paglia
mi stendevo fanciullo in riva al mare
antico di Grecia con molti sogni nei pugni
stretti e nel petto.

(...)
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| RITORNI

Piazza Navona, a notte, sui sedili
stavo supino in cerca della quiete,

e gli occhi con rette e volute di spirali
univano le stelle,

le stesse che seguivo da bambino
disteso sui ciottoli del Platani
sillabando al buio le preghiere.

Sotto il capo incrociavo le mie mani

e ricordavo i ritorni:

odore di frutta che secca sui graticci,

di violaciocca, di zenzero, di spigo;

guando pensavo di leggerti, ma piano,

(io a te, mamma, in un angolo in penombra)
la parabola del prodigo,

che mi seguiva sempre nei silenzi

come un ritmo che s’apra ad ogni passo
senza volerlo.

Ma ai morti non e dato di tornare,

e non c’e tempo nemmeno per la madre
guando chiama la strada;

e ripartivo, chiuso nella notte

come uno che tema all’alba di restare.

E la strada mi dava le canzoni,

che sanno di grano che gonfia nelle spighe,
del fiore che imbianca gli uliveti

tra 'azzurro del lino e le giunchiglie;
risonanze nei vortici di polvere,

cantilene d’'uomini e cigolio di traini

con le lanterne che oscillano sparute

ed hanno appena il chiaro d’'una lucciola.
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VENTO A TINDARI

Tindari, mite ti so

fra larghi colli pensile sull’acque
delle isole dolci del dio,

0oggi m’assali

e ti chini in cuore.

Salgo vertici aerei precipizi,

assorto al vento dei pini,

e la brigata che lieve m’accompagna
s’allontana nell’aria,

onda di suoni e amore,

e tu mi prendi

da cui male mi trassi

e paure d’'ombre e di silenzi,

rifugi di dolcezze un tempo assidue
e morte d’anima.

A te ignota € la terra

ove ogni giorno affondo

e segrete sillabe nutro:

altra luce ti sfoglia sopra i vetri
nella veste notturna,

e gioia non mia riposa

sul tuo grembo.

Aspro ¢ l'esilio,

e la ricerca che chiudevo in te
d’armonia oggi si muta

in ansia precoce di morire;

e ogni amore €& schermo alla tristezza,

tacito passo nel buio
dove mi hai posto
amaro pane a rompere.

Tindari serena torna;

soave amico mi desta

che mi sporga nel cielo da una rupe
e io fingo timore a chi non sa

che vento profondo m’ha cercato.

CURVA MINORE

Perdimi, Signore, ché non oda

gli anni sommersi taciti spogliarmi,
si che cangi la pena in moto aperto:
curva minore

del vivere m'avanza.

E fammi vento che naviga felice,
0 seme d'orzo o lebbra
che sé esprima in pieno divenire.

E sia facile amatrti
in erba che accima alla luce,
in piaga che buca la carne.

lo tento una vita:
ognuno si scalza e vacilla
in ricerca.

Ancora mi lasci: son solo
nell'ombra che in sera si spande,
né valico s'apre al dolce

sfociare del sangue.



PLENILUNIO

Gli astri d’intorno alla leggiadra luna
nascondono I'immagine lucente,
guando piena risplende, bianca
sopra la terra.

Saffo

LA CONCHIGLIA MARINA

O conchiglia marina, figlia
della pietra e del mare biancheggiante,
tu meravigli la mente dei fanciulli.

Alceo

LO STELLATO

Ardano attraverso la notte lungamente
le stelle lucentissime.

Ibico

DORMONO LE CIME DEI MONTI

Dormono le cime dei monti
e le vallate intorno,
i declivi e i burroni;

dormono i rettili, quanti nella specie
la nera terra alleva,

le fiere di selva, le varie forme d’api,
i mostri nel fondo cupo del mare;

dormono le generazioni
degli uccelli dalle lunghe ali.

Alcmane



MILANO, AGOSTO 1943

Invano cerchi tra la polvere,

povera mano, la citta € morta.

E morta: s’& udito I'ultimo rombo

sul cuore del Naviglio. E l'usignolo

€ caduto dall’antenna, alta sul convento,
dove cantava prima del tramonto.

Non scavate pozzi nei cortili:

i vivi non hanno piu sete.

Non toccate i morti, cosi rossi, cosi gonfi:
lasciateli nella terra delle loro case:

la cittd € morta, € morta.

ALLE FRONDE DEI SALICI

E come potevamo noi cantare

con il piede straniero sopra il cuore,

fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all'urlo nero

della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?

Alle fronde dei salici, per voto,

anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.

UOMO DEL MIO TEMPO

Sei ancora quello della pietra e della fionda,
uomo del mio tempo. Eri nella carlinga,

con le ali maligne, le meridiane di morte,

t'’ho visto - dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu,

con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,
come sempre, come uccisero i padri, come uccisero
gli animali che ti videro per la prima volta.

E questo sangue odora come nel giorno

quando il fratello disse all’altro fratello:

“‘Andiamo ai campi”. E quell’eco fredda, tenace,
e giunta fino a te, dentro la tua giornata.
Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue

salite dalla terra, dimenticate i padri:

le loro tombe affondano nella cenere,

gli uccelli neri, il vento, coprono il loro cuore.
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LETTERA ALLA MADRE

“Mater dulcissima, ora scendono le nebbie,

il Naviglio urta confusamente sulle dighe,

gli alberi si gonfiano d’acqua, bruciano di neve;

non sono triste nel Nord: non sono

in pace con me, ma non aspetto

perdono da nessuno, molti mi devono lacrime

da uomo a uomo. So che non stai bene, che vivi,

come tutte le madri dei poeti, povera

e giusta nella misura d’amore

per i figli lontani. Oggi sono io

che ti scrivo.” - Finalmente, dirai, due parole

di quel ragazzo che fuggi di notte con un mantello corto
e alcuni versi in tasca. Povero, cosi pronto di cuore,

lo uccideranno un giorno in qualche luogo.-

“Certo, ricordo, fu da quel grigio scalo

di treni lenti che portavano mandorle e arance

alla foce dell'lmera, il flume pieno di gazze,

di sale, d’eucalyptus. Ma ora ti ringrazio,

questo voglio, dell’ironia che hai messo

sul mio labbro, mite come la tua.

Quel sorriso mi ha salvato da pianti e da dolori.

E non importa se ora ho qualche lacrima per te,

per tutti quelli che come te aspettano

e non sanno cosa. Ah gentile morte,

non toccare 'orologio in cucina che batte sopra il muro,
tutta la mia infanzia e passata sullo smalto

del suo quadrante, su quei fiori dipinti:

non toccare le mani, il cuore dei vecchi.

Ma forse qualcuno risponde? O morte di pieta,

morte di pudore. Addio, cara, addio, mia dulcissima mater.”
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Dove sull’acque viola

era Messina, tra fili spezzati

e macerie tu vai lungo binari

e scambi col tuo berretto di gallo

isolano. Il terremoto ribolle

da due giorni, & dicembre d’uragani

e mare avvelenato. Le nostre notti cadono
nei carri merci e noi bestiame infantile
contiamo sogni polverosi con i morti
sfondati dai ferri, mordendo mandorle

e mele dissecate a ghirlanda. La scienza
del dolore mise verita e lame

nei giochi dei bassopiani di malaria
gialla e terzana gonfia di fango.

La tua pazienza

triste, delicata, ci rubo la paura,

fu lezione di giorni uniti alla morte
tradita, al vilipendio dei ladroni

presi fra i rottami e giustiziati al buio
dalla fucileria degli sbarchi, un conto
di numeri bassi che tornava esatto
concentrico, un bilancio di vita futura.

Il tuo berretto di sole andava su e giu

nel poco spazio che sempre ti hanno dato.

Anche a me misurarono ogni cosa,
e ho portato il tuo nome
un po’ piu in la dell'odio e dell’invidia.

Quel rosso del tuo capo era una mitria,
una corona con le ali d’aquila.

E ora nell’aquila dei tuoi novant’anni

ho voluto parlare con te, coi tuoi segnali
di partenza colorati dalla lanterna
notturna, e qui da una ruota

imperfetta del mondo,

su una piena di muri serrati,

lontano dai gelsomini d’Arabia

dove ancora tu sei, per dirti

cio che non potevo un tempo — difficile affinita
di pensieri — per dirti, e non ci ascoltano solo

cicale del biviere, agavi lentischi,
come il campiere dice al suo padrone:
“Baciamu li mani”. Questo, non altro.
Oscuramente forte € la vita.

AL PADRE
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SOLO CHE AMORE TI COLPISCA

(...) non dimenticare

di essere abile animale e sinuoso
che violenta torrido e vuole tutto qui
sulla terra prima dell’'ultimo grido

quando il corpo e cadenza di memorie accartocciate

e lo spirito sollecita alla fine eterna:
ricorda che puoi essere I'essere dell’essere
solo che amore ti colpisca bene alle viscere.

HO | FIORI E DI NOTTE INVITO | PIOPPI
Ospedale di Sesto S.Giovanni novembre 1965

La mia ombra €& su un altro muro
d’ospedale. Ho fiori e di notte

invito i pioppi e i platani del parco,
alberi di foglie cadute, non gialle,

guasi bianche. Le monache irlandesi
non parlano mai di morte, sembrano
mosse dal vento, non si meravigliano
di essere giovani e gentili: un voto

che si libera nelle preghiere aspre.

Mi sembra di essere un emigrante

che veglia chiuso nelle sue coperte,
tranquillo, per terra. Forse muoio sempre.
Ma ascolto volentieri le parole della vita
che non ho mai inteso, mi fermo

su lunghe ipotesi. Certo non potro sfuggire;
saro fedele alla vita e alla morte

nel corpo e nello spirito

in ogni direzione prevista, visibile.

A intervalli qualcosa mi supera

leggera, un tempo paziente,

'assurda differenza che corre

tra la morte e l'illusione

del battere del cuore.



