Italo Calvino

Fra Italo Calvino e Pirandello ci sono quasi 50 anni di differenza. Nel frattempo, la letteratura ha
imboccato altri percorsi, anche perché I’esito disastroso della Seconda Guerra mondiale obbliga gli
intellettuali a prendere posizione e interrogarsi sugli orrori della guerra. Pirandello muore prima
dello scoppio della guerra, anche se vive I’escalation della violenza fascista, dalla Marcia su Roma,
fino all’assassinio di Matteotti. Pirandello € stato un interventista, ha chiesto la tessera del fascismo
al duce. Ebbe parole di elogio per lui, ma non ¢ stato mai completamente in sintonia con 1’ideologia
fascista. Calvino, invece, oltre a essere stato testimone dell’escalation del fascismo vive sulla
propria pelle gli orrori della guerra. Calvino nasce a Santiago de Las Vegas de La Habana il 15
ottobre del 1923 e muore a Siena il 19 settembre 1985. Intellettuale dal grande impegno

politico, civile e culturale, e stato uno dei narratori italiani piu importanti del secondo Novecento.
Attento alle principali tendenze letterarie del suo tempo, dal Neorealismo al Postmoderno, ha
sempre cercato pero un percorso di ricerca personale e coerente.

A proposito della sua biografia scrive: «Dati biografici: io sono ancora di quelli che
credono, con Croce, che di un autore contano solo le opere. (Quando contano,
naturalmente.) Percio dati biografici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di
cambiarli da una volta all'altra. Mi chieda pure guello che vuol sapere e Glielo dird. Ma

non Le diro mai la verita, di questo puo star sicura.» (ltalo Calvino nella lettera a Germana
Pescio Bottino, 9 giugno 1964)

Il padre, Mario, & un agronomo originario di Sanremo trasferitosi in Messico e infine a Cuba,
mentre la madre, Eva Mameli, originaria di Sassari, dopo aver lavorato come assistente presso la
cattedra di botanica nell'Universita di Pavia ottiene la libera docenza nel 1915, diventando cosi la
prima donna in Italia a ricoprire una cattedra di botanica generale. Dopo la Prima guerra mondiale,
Eva e Mario si sposano e vanno a vivere a Cuba, dove il padre, agronomo, dirige una stazione
agronomica sperimentale per la produzione di canna da zucchero.

Di Cuba Calvino non ha nessun ricordo, come egli stesso afferma nella sintetica biografia scritta per
il volume Ritratti su misura: "Della mia nascita d'oltremare conservo solo un complicato dato
anagrafico (che nelle brevi note bio-bibliografiche sostituisco con quello piu "vero": nato

a Sanremo), un certo bagaglio di memorie familiari, e il nome di battesimo che mia madre,
prevedendo di farmi crescere in terra straniera, volle darmi perché non scordassi la patria degli
avi, e che invece in patria suonava bellicosamente nazionalista."

Nel 1925 i coniugi Calvino decidono di ritornare in Italia e si stabilisce a Sanremo dove il padre fu
responsabile della Stazione sperimentale di floricoltura "Orazio Raimondo”; in tale periodo fu
utilizzato anche il parco della villa di famiglia "La meridiana™ per svolgere studi sperimentali su
colture floreali.

A Sanremo Calvino vive serenamente gli anni della fanciullezza, che egli ricordera cosi: "Sono
cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto dell'ltalia, ai tempi in cui ero
bambino: San Remo, a quel tempo ancora popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente
eccentrica e cosmopolita. E la mia famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo sia per I'ltalia
d'allora: scienziati, adoratori della natura, liberi pensatori [...] mio padre, di

famiglia mazziniana repubblicana anticlericale massonica, era stato in gioventu

anarchico kropotkiniano e poi socialista [...] mia madre [...] di famiglia laica, era cresciuta nella
religione del dovere civile e della scienza, socialista interventista nel *15 ma con una tenace fede
pacifista".

I genitori, pur essendo socialista lei e anarchico lui non si contrapposero mai direttamente al
fascismo, anche se il padre per ottenere un incarico all’universita di Torino fu costretto a iscriversi
al fascio. Lo scrittore scrivera sul periodico milanese Il Paradosso: "Il primo ricordo della mia vita
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e un socialista bastonato dagli squadristi [...] € un ricordo che deve riferirsi probabilmente
all'ultima volta che gli squadristi usarono il manganello, nel 1926, dopo un attentato a Mussolini.
[...] Ma far discendere dalla prima immagine infantile, tutto quello che si vedra e sentira nella vita,
e una tentazione letteraria”.

Il primo contatto personale con la cultura fascista, per Italo Calvino, arriva negli anni tra il 1929 e

il 1933, quando non puo sottrarsi all'esperienza di diventare balilla, obbligo esteso anche agli allievi
delle scuole valdesi frequentate dal piccolo Italo. Tuttavia la sua esperienza infantile non sara, come
egli stesso scrive nel 1960, drammatica: "[...] vivevo in un mondo agiato, sereno, avevo
un‘immagine del mondo variegata e ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti
accaniti".

Nel 1934, superato I'esame d'ammissione, frequenta il liceo statale Gian Domenico Cassini di
Sanremo, dove sara esonerato dalle lezioni di religione, come richiesto dai genitori.

La famiglia Calvino non ha una fede religiosa e per quei tempi manifestare un certo

atteggiamento agnostico comportava almeno I'appellativo di "anticonformisti”. Segno che Calvino
ricordera poi quale elemento di formazione importante, per averlo presto reso avvezzo ai sentimenti
della tolleranza e della diversita, con la conseguenza di predisporlo al costante confronto con le
ragioni dell'altro. "Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci si abitua ad avere ostinazioni nelle
proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi giusti, a sopportare il disagio che ne deriva, a
trovare la linea giusta per mantenere posizioni che non sono condivise dai piu. Ma soprattutto sono
cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel campo religioso [...]. E nello
stesso tempo sono rimasto completamente privo di quel gusto dell'anticlericalismo cosi frequente in
chi é cresciuto in mezzo ai preti".

In questi anni legge 1l libro della giungla di Rudyard Kipling e riviste umoristiche come "Bertoldo",
"Marc'Aurelio™, "Settebello™ libere dalla retorica del regime. Si diverte a disegnare vignette e
fumetti e si appassiona al cinema. "Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e
magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e la guerra, I'epoca insomma
della mia adolescenza™.

L'estate in cui Calvino afferma di uscire dall'infanzia definitivamente, per diventare un giovane
spensierato, e quella del 1938, preludio allo scoppio della guerra. "L'estate in cui cominciavo a
prender gusto alla giovinezza, alla societa, alle ragazze, ai libri, era il 1938: fini con Chamberlain
e Hitler e Mussolini a Monaco. La "belle époque™ della Riviera era finita".

L'adolescenza (1938-1943)

«Avevamo vent'anni oltre il ponte / oltre il ponte che & in mano nemica / vedevamo l'altra
riva, la vita / tutto il bene del mondo oltre il ponte / tutto il male avevamo di fronte / tutto
il bene avevamo nel cuore / a vent'anni la vita € oltre il ponte / oltre il fuoco comincia
I'amore» (Italo Calvino, Oltre il ponte)

La posizione ideologica di Calvino non ha, fino allo scoppio della guerra, come egli stesso dichiara,
un indirizzo ben definito. Chiaramente I’aria che ha respirato in famiglia ¢ quella socialista e
anarchica. Della sua adolescenza scrivera: "Fino a quando non scoppio la Seconda guerra
mondiale, il mondo mi appariva un arco di diverse gradazioni di moralita e di costume, non
contrapposte ma messe I'una a fianco dell'altra [...]. Un quadro come questo non imponeva affatto
delle scelte categoriche come puo sembrare ora™.

Intorno ai quattordici anni scopre l'interesse per la scrittura e inizia a scrivere poesie, brevi
racconti, testi teatrali e coltiva la passione per il disegno, soprattutto per la caricatura e la vignetta.
Tra la primavera e I'estate del 1940 alcune sue vignette saranno pubblicate, con la firma di Jago,
sul Bertoldo di Giovannino Guareschi nella rubrica Il Cestino.

2



https://it.wikipedia.org/wiki/Squadristi
https://it.wikipedia.org/wiki/1926
https://it.wikipedia.org/wiki/Benito_Mussolini
https://it.wikipedia.org/wiki/1929
https://it.wikipedia.org/wiki/1933
https://it.wikipedia.org/wiki/Opera_nazionale_balilla
https://it.wikipedia.org/wiki/Chiesa_evangelica_valdese
https://it.wikipedia.org/wiki/1960
https://it.wikipedia.org/wiki/1934
https://it.wikipedia.org/wiki/Liceo_statale_Gian_Domenico_Cassini
https://it.wikipedia.org/wiki/Fede
https://it.wikipedia.org/wiki/Agnosticismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Anticonformismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Anticlericalismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Il_libro_della_giungla
https://it.wikipedia.org/wiki/Rudyard_Kipling
https://it.wikipedia.org/wiki/Umoristico
https://it.wikipedia.org/wiki/Bertoldo_(rivista)
https://it.wikipedia.org/wiki/Marc%27Aurelio
https://it.wikipedia.org/wiki/Fascismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Cinema
https://it.wikipedia.org/wiki/1938
https://it.wikipedia.org/wiki/Ponte
https://it.wikipedia.org/wiki/Oltre_il_ponte_(brano_musicale)
https://it.wikipedia.org/wiki/Seconda_guerra_mondiale
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittura
https://it.wikipedia.org/wiki/Poesia
https://it.wikipedia.org/wiki/Racconto
https://it.wikipedia.org/wiki/Racconto
https://it.wikipedia.org/wiki/Testo_teatrale
https://it.wikipedia.org/wiki/Disegno
https://it.wikipedia.org/wiki/Caricatura
https://it.wikipedia.org/wiki/Vignetta
https://it.wikipedia.org/wiki/1940
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovannino_Guareschi

Dopo aver completato gli studi presso il ginnasio-liceo Gian Domenico Cassini, si iscrive alla
facolta di Agraria presso I'Universita di Torino dove il padre era docente incaricato di Agricoltura
tropicale. Sostiene con successo ma senza convinzione quattro esami del primo anno, senza pero
inserirsi nell'ambiente universitario, rimanendo estraneo ai fermenti che stanno maturando
nell'ambiente dei Guf e continuando a coltivare quelli che sempre pitl marcatamente appaiono come
I suoi veri interessi: la letteratura, il cinema, il teatro. Scrive alcune recensioni di film e nell'estate
del 1941 il "Giornale di Genova" gliene pubblichera un paio tra cui quella di San Giovanni
decollato che vede come protagonista Toto.

Scrive nel 1942 La commedia della gente, un lavoro teatrale per un concorso del Teatro nazionale
dei Guf di Firenze che sara in seguito segnalata dalla giuria e nello stesso anno raccoglie i suoi
primi racconti giovanili con il nome di Pazzo io o pazzi gli altri, che presentera alla casa

editrice Einaudi ma senza successo, dove parla di un "ordigno incommensurabile™ che avrebbe
spazzato via I'umanita, anticipando di qualche anno I'impiego delle bombe atomiche. Nel 1942
acquisisce consapevolezza dell’importanza della letteratura come strumento di lotta politica. A
Torino stringe con Eugenio Scalfari (gia suo compagno al liceo), legge Montale,Vittorini, Pisacane.

Nel 1943 si trasferisce alla facolta di Agraria e Forestale di Firenze, dove sostiene pochi

esami. Intanto gli avvenimenti politici in Italia si succedono a ritmo da cardiopalma. Nel 1943
Mussolini & destituito e arrestato. L’incarico di formare un nuovo governo ¢ conferito a Pietro
Badoglio di formare un nuovo governo. Questo é il momento in cui Calvino rafforza la
consapevolezza che non si puo stare a guardare e che occorre schierarsi. 11 9 agosto 1943 torna

a Sanremo. Dopo I'otto settembre, per sfuggire alla leva della repubblica di Salo, trascorre diversi
mesi nascosto cercando di allontanare il senso di solitudine con intense letture che influenzeranno la
sua vocazione di scrittore.

La Resistenza (1944-1945)

All'indomani dell'uccisione del giovane medico e comandante partigiano Felice Cascione per mano
fascista, avvenuta nel gennaio del 1944, Calvino aderisce assieme al fratello Floriano alla seconda
divisione d'assalto partigiana "Garibaldi" intitolata allo stesso Cascione. Tuttavia non ha ancora
preso la decisione di aderire al partito comunista. Tant’¢ che in una risposta al questionario di

un periodico milanese, "Il Paradosso", si definisce un anarchico: "La mia scelta del comunismo non
fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. Sentivo la necessita di partire da una "tabula rasa"
e percio mi ero definito anarchico [...]. Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello che
contava era l'azione; e i comunisti erano la forza piu attiva e organizzata". L'esperienza di quegli
anni di clandestinita lo portano ad apprezzare I'organizzazione partigiana comunista.

In una lettera all'amico Scalfari dira: ""La mia vita in quest'ultimo anno é stata un susseguirsi di
peripezie [...] sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; ho conosciuto
la galera e la fuga, sono stato piu volte sull'orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che
ho fatto, del capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto fare di piu".

I 17 marzo 1945, quando ormai gli Alleati sono in Italia, Calvino é protagonista attivo

nella battaglia di Bajardo, una delle ultime battaglie partigiane. Ricordera I'evento

nel racconto Ricordo di una battaglia, scritto nel 1974. (Il suo nome da partigiano era "Santiago”,
dal nome del paesino cubano, dove egli era nato 20 anni prima).

L'esperienza partigiana sara alla base del suo primo romanzo, 1l sentiero dei nidi di ragno, e della
raccolta di racconti Ultimo viene il corvo.

L'impegno nel secondo dopoguerra (1945-1958)

Dopo la Liberazione matura l'esigenza di organizzare forme politiche e strutture sociali a difesa dei
diritti, della dignita umana e della liberta. Con questo spirito aderisce al Partito Comunista Italiano e
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ne diviene attivista e quadro, esprimendo la sua partecipazione con interventi di carattere politico e
sociale, su guotidiani e periodici culturali, oltre che nelle sedi istituzionali del partito.

Si iscrive alla facolta di lettere di Torino, accedendo direttamente al 111 anno, grazie alla
legislazione postbellica in favore dei partigiani ed ex combattenti. Conosce Cesare Pavese che
diverra sua guida culturale ed umana, oltre che "primo lettore” delle sue opere. Scrive Angoscia in
caserma ed inizia una collaborazione con Il Politecnico, periodico diretto da Elio Vittorini. Tra

il '46 ed il '47 compone Campo di mine, vincitore di un concorso letterario indetto da I'Unita, ed una
serie di racconti che saranno poi messi assieme in Ultimo viene il corvo pubblicato nel 1949. Tra
I'estate e il 31 dicembre del 1946, per concorrere al Premio Mondadori per un inedito, scrive il
primo romanzo 1l sentiero dei nidi di ragno. Dopo la laurea nel 1947, che consegue con una tesi

su Joseph Conrad, inizia una collaborazione con I'Einaudi, curandone l'ufficio stampa. Il rapporto
con la casa editrice sara centrale nelle attivita di Calvino, anche se talvolta intermittente ma ricco di
incarichi sempre diversi e via via pit importanti. Durera fino al 1961, momento in cui si trasformera
in consulenza editoriale esterna. Le attivita culturali si intensificano assieme alle conoscenze
personali. A Roma frequenta I'Osteria Fratelli Menghi, noto punto di ritrovo per pittori, registi,
sceneggiatori, scrittori e poeti tra gli anni '40 e 70, e personaggi come Vittorini, Natalia

Ginzburg, Delio Cantimori, Franco Venturi, Norberto Bobbio e Felice Balbo.

Collabora con I'Unita e con Rinascita. Nel 1949 viene pubblicato Ultimo viene il corvo ma resta
inedito Il bianco Veliero. Scrive interventi politico-sociali e di saggistica letteraria, su diverse
riviste culturali, tra cui Officina, Cultura e realta, Cinema Nuovo, Botteghe Oscure, Paragone, oltre
che sul gia citato Il Politecnico di Vittorini. Sulle riviste pubblica anche brevi racconti, fra cui La
formica argentina e le prime novelle di Marcovaldo. Nello stesso anno ad aprile partecipa al
congresso dei Partigiani della pace di Parigi, cosa che implichera il divieto d'ingresso in Francia per
molti anni.

Nel mese di agosto del 1950 Cesare Pavese si uccide e Calvino ne e sconvolto perché, oltre a
perdere un amico e un maestro, gli rimane il rammarico per non aver intuito il dramma

dell'amico. Nello stesso anno muore anche il padre, di bronchite. Nel 1951 visita I'Unione Sovietica,
dandone puntuale resoconto nel Taccuino di viaggio in URSS di Italo Calvino, con cui vince

il premio Saint Vincent. Scrive il romanzo | giovani del Po e, quasi di getto, 1l visconte dimezzato.
Nell'estate del 1952 segue l'inviato de La Stampa Polo Monelli ad Helsinki per le Olimpiadi,
scrivendo articoli di colore per L'Unita.

Tra il 1953 e il 1954 tenta un romanzo di ampio respiro, La collana della regina (pubblicato sotto
forma di racconto nella raccolta Prima che tu dica «Pronto»), mentre lavora assiduamente a un
progetto nuovo che lo appassiona particolarmente. Si tratta delle Fiabe italiane, rimaneggiamento e
raccolta di antiche fiabe popolari, pubblicate nel novembre del 1956.

Dal 1955 al 1958 ha una relazione con l'attrice Elsa De Giorgi, moglie di Sandrino Contini
Bonacossi. Dei due amanti esiste un carteggio conservato dal 1994 nel Fondo Manoscritti di Pavia e
in parte pubblicato dalla stessa De Giorgi per dimostrare I'influenza di quella relazione sul percorso
intellettuale e artistico dello scrittore. L'epistolario, tenuto segreto per 25 anni, € stato definito dalla
studiosa Maria Corti come il «piu bello del Novecento italiano».

Calvino é un comunista sui generis perché conserva intatto il suo spirito anarchico e libertario. Cosi
in occasione del XX Congresso del PCUS del 1956, Calvino esprime il dissenso per certi aspetti che
la politica sovietica va prendendo, soprattutto in ragione della libera espressione e circa
I'importanza della forma democratica. La sua adesione, convinta, al partito comunista

di Togliatti viene meno quando I'Armata Rossa invade I'Ungheria e dopo la denuncia dei crimini
commessi da Stalin fatta da Nikita Chrusé¢év. Con i fatti di Poznan e Budapest matura in Calvino la
decisione di abbandonare definitivamente il partito comunista.
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Il 1° agosto 1957 formalizzera con una lettera al Comitato Federale di Torino le proprie dimissioni
dal PCI, seguite a quelle di Antonio Giolitti. Spesso interviene su una rivista di intellettuali
dissidenti "Citta aperta", a conferma che I'amarezza maturata a seguito di certe scelte del partito non
degrada in qualunquismo, ma si fa critica puntuale e propositiva. Tra il 1957 e il 1958 si viene a
creare quell'articolato connubio di poesie e musica che fu il Cantacronache, cui Calvino partecipo
scrivendo i testi di alcune delle pit famose canzoni (Dove vola I'avvoltoio?, Oltre il ponte, Sul
verde fiume Po, Canzone triste).

La maturita artistica (1958-1985)

«L'inferno dei viventi non é qualcosa che sara; se ce n'é uno, é quello che ¢ gia qui,
I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per
non soffrirne. 1l primo riesce facile a molti: accettare I'inferno e diventarne parte fino al
punto di non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e apprendimento
continui: cercare e saper riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non é inferno, e
farlo durare, e dargli spazio.»

(Italo Calvino, Le citta invisibili, 1972)

Continua a scrivere e a viaggiare e fonda con Vittorini Il Menabo. Tra il '58 ed il '62 pubblica La
gallina di reparto, La nuvola di smog e I'antologia I racconti. Nel 1959 pubblica il romanzo 11
cavaliere inesistente e parte per un viaggio di sei mesi nelle principali localita degli Stati Uniti a
novembre (si trovera a New York per quattro mesi) grazie a un finanziamento della Ford
Foundation, esperienza che diverra soggetto del racconto inedito Un ottimista in America. Escono
su Il Menabo il saggio La sfida al labirinto ed il racconto La strada di San Giovanni.

Ha scritto e pubblicato anche sulla rivista Pioniere dal 1959 al 1961. I titoli principali sono stati: Sul
verde fiume Po n° 14 1959, Ultimo. Viene il corvo n° 37 1960 e Il regimento smarrito n° 2 1961 e
stato pubblicato nuovamente sul Pioniere dell'Unita 1963 n° 12 il titolo 1l regimento smarrito.

Nel 1962, in occasione di un ciclo di incontri letterari, conosce a Parigi la sua futura moglie, la
traduttrice argentina di origine ebraica Esther Judith Singer, detta Chichita, che lavora in organismi
internazionali come 'UNESCO e I'lAEA.

Nasce in quegli anni il gruppo '63, corrente letteraria neoavanguardista, che Calvino segue con
interesse pur senza condividerne I'impostazione di fondo. Pubblica i racconti La giornata d'uno
scrutatore e La speculazione edilizia, inclusi in un irrealizzato progetto di trilogia sulla crisi
dell'intellettuale negli anni cinquanta. A meta marzo 1963 ¢ a Tripoli per una conferenza su Natura
e storia nei romanzi di ieri e di oggi all'lstituto italiano di cultura. Nel '64 vanno in stampa le

prime cosmicomiche La distanza della Luna, Sul far del giorno, Un segno nello spazio, Tutto in
punto. Poco dopo pubblica il dittico La nuvola di smog - La formica argentina.!?!

Nel febbraio 1964 lo scrittore torna a L'Avana per sposarsi con Chichita in un ufficio notarile di
Calle Obispo e con brindisi finale nel bar della piscina del loro Hotel Avana Libre. In quella
occasione egli fu chiamato a fare parte della giuria del Premio Casa Las Americas, e qui conobbe il
comandante Ernesto Che Guevara, al quale poi dedico due pagine dopo la sua morte in Bolivia, le
quali furono pubblicate sul numero speciale dedicato a Guevara della rivista culturale avanera Casa
de Las Americas. Quando a fine 1964 Calvino torno in Italia, a Torino e a Roma, dove si stabilira
con la moglie ed il figlio di lei, Marcello Weil, e dove lavorera presso la casa editrice Einaudi come
addetto stampa, si attivo per cofondare I'Associazione Nazionale di Amicizia Italia-Cuba.

I1 18 aprile 1965 nasce a Roma la figlia Giovanna Calvino (che si laureera poi a New York, dove
andra a vivere).[2

Il 12 febbraio del 1966 muore I'amico Elio Vittorini, al quale egli dedica il saggio Vittorini:
progettazione e letteratura. Calvino traccia nel saggio il pensiero d'un intellettuale aperto e
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fiducioso, in dissonanza con il pessimismo letterario di quegli anni, della decadenza e della crisi.
All'indomani della morte di Vittorini, lo scrittore inaugura un periodo di meditazione, necessario
forse ad elaborare il proprio vissuto, distante dal frastuono delle citta e della vita pubblica.

Nell'estate del 1967 si trasferisce a Parigi per lavoro, assieme a tutta la famiglia, in una villetta della
Square de Chatillon. Qui Calvino progetta di rimanere 5 anni, collaborando con intellettuali e
letterati francesi; vi restera per 13, fino al 1980, anno in cui egli ritorna a Roma con la famiglia. A
Parigi segue il dibattito culturale francese ma conduce una vita pressoche in disparte, pur
frequentando alcuni intellettuali parigini come Georges Perec, Frangois Le Lionnais, Jacques
Roubaud, Paul Fournel, Raymond Queneau. Di quest'ultimo traduce I fiori blu, da cui la letteratura
del maturo Calvino trarra gli aspetti pit umoristici ed i riferimenti cosmologici. Approfondisce la
propria passione per le materie scientifiche e per il gioco combinatorio. | frutti di questo nuovo
arricchimento gia si manifestano nella raccolta di racconti Ti con zero, vincitore del Premio
Viareggio 1968: premio che pero Calvino rifiuta, ritenendo ormai tali manifestazioni letterarie
semplice espressione retorica, anche se, successivamente, accettera altri premi letterari. Pubblica la
prima edizione dell'antologia scolastica La lettura. Assieme a Guido Neri, Gianni Celati ed altri
intellettuali, lavora al progetto per la realizzazione di una rivista sociale e letteraria a larga
diffusione, destinata al grande pubblico.

Mentre Calvino era a Parigi il suo amico Che Guevara venne ucciso il 9 ottobre 1967 in Bolivia. Il
15 ottobre 1967 (il giorno del suo 44° compleanno) scrisse un articolo a lui dedicato che fu
pubblicato in spagnolo nel gennaio 1968 sulla rivista cubana Casa de las Americas, nel citato
numero speciale tutto dedicato al rivoluzionario. Il testo originale integrale italiano fu pubblicato in
Italia solamente trent'anni dopo, nel 1998, sul primo numero della rivista Che della Fondazione
Italiana Ernesto Che Guevara presieduta dall'editore romano Roberto Massari.

Tra il 1969 e il 1973 lavora ad alcuni progetti letterari e pubblica racconti e saggi su diverse riviste.
Pubblica il racconto 1l castello dei destini incrociati nel volume Tarocchi - 1| mazzo visconteo di
Bergamo e New York e i saggi Osservare e descrivere e Problema da risolvere, pubblicati nella
nuova edizione del testo scolastico La lettura.

Nel 1971 scrive Gli amori difficili per la collana "Centopagine” della Einaudi. Nel 1972 vince

il Premio Feltrinelli conferito dall'Accademia nazionale dei Lincei, pubblica Le citta invisibili che
sara finalista al XXI1Il Premio Pozzale 1974 per la letteratura. In quell'anno inizia anche una
collaborazione con il Corriere della Sera che durera fino al 1979, quando inaugura la serie di
racconti del signor Palomar. Pubblica due lavori autobiografici: il primo, Ricordo di una battaglia,
rievoca la dura ed umanamente ricca esperienza da partigiano; I'altro, Autobiografia di uno
spettatore, particolare sguardo di Calvino sul cinema, diventa prefazione a Quattro film di Federico
Fellini. In questi anni fa costruire la sua villa a Roccamare, presso Castiglione della Pescaia (GR),
dove trascorrera tutte le successive estati della sua vita.

Nel 1974 scrive due dialoghi per la serie radiofonica Le interviste impossibili (Montezuma e L'uomo
di Neanderthal).

Nel 1975 inizia un altro periodo di intensi viaggi. Nella seconda meta di maggio € in Iran dove, per
conto della RAI, cura la preparazione di un programma radiofonico, Le citta della Persia. L'anno
successivo si reca negli USA, in Messico insieme a Chichita e a novembre in Giappone, per una
serie di incontri e di conferenze. 1l signor Palomar in Giappone, racconto che pubblica nelle
colonne del Corriere della sera, s'ispira a quei viaggi.

A Vienna, I'8 gennaio 1976, viene insignito d'un importante premio letterario europeo, dal
Ministero dell'lstruzione austriaco, lo Staatspreis fiir Européische Literatur.

II 12 gennaio 1979, un anno dopo la morte della madre, avvenuta il 31 marzo 1978 a 92 anni, e
venduta la villa La Meridiana, Italo e Floriano donano l'intera biblioteca dei genitori — con oltre
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12.000 tra libri, riviste, opuscoli, estratti, documenti e fotografie, pubblicazioni di carattere
botanico, agronomico e floricolo — alla biblioteca civica di Sanremo, dando cosi vita al "Fondo
Mario Calvino ed Eva Mameli Calvino", volto a preservare il lavoro svolto dai due scienziati
sanremesi e tenere viva la loro memoria.

Nello stesso 1979 pubblica Se una notte d'inverno un viaggiatore e inizia la sua collaborazione con
il giornale La Repubblica. Chiude quasi completamente i suoi interventi di carattere politico e
sociale, con I'amaro articolo L'apologo sull'onesta nel paese dei corrotti, pubblicato I'anno
successivo sul quotidiano diretto da Eugenio Scalfari.

Nel 1980 Calvino, ritornato a Roma con la famiglia in una casa con terrazza ad un passo dal
Pantheon sita in piazza Campo Marzio, e alla ricerca del punto di confine tra letteratura e scienze,
sempre ispirato all'amico francese Queneau. Ne cura l'opera Segni cifre e lettere e ne traduce

la Piccola cosmogonia portatile, redigendone anche la guida.

Nel 1981 gli viene conferita la Legion d'onore e presiede la giuria della XX1Xa Mostra del cinema
di Venezia. Su richiesta di Adam Pollock compone un testo a carattere combinatorio, con funzione
di cornice, per I'incompiuto Singspiel di Mozart Zaide

Nel 1983 esce Palomar pubblicato da Einaudi. Per la casa editrice torinese cura anche
I'introduzione ad America di Franz Kafka. A causa della seria crisi in cui versa I'Einaudi, nel 1984 ¢
costretto a pubblicare presso Garzanti Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove. Nello
stesso anno si reca in Argentina con la moglie, su invito della Feria Internacional del libro di
Buenos Aires, incontrandosi anche con Raul Alfonsin, da alcuni mesi eletto presidente della
repubblica. Nel 1985, durante I'estate, Calvino lavora ad una serie di conferenze (Lezioni
americane, pubblicate postume) che avrebbe dovuto tenere presso I'Universita di Harvard.

La morte

Il 6 settembre 1985, all'eta di sessantun anni, Calvino viene colto da un ictus nella sua villa nella
pineta toscana di Roccamare, presso Castiglione della Pescaia, dove trascorreva le ultime vacanze
prima del citato viaggio americano. Ricoverato in un primo momento all'ospedale Misericordia di
Grosseto, a causa delle condizioni critiche viene trasferito all'ospedale Santa Maria della Scala

di Siena per essere sottoposto a un'operazione al cervello; dopo aver ripreso parzialmente
conoscenza per qualche giorno, si aggrava e muore il 19 settembre 1985 a causa di una
sopraggiunta emorragia cerebrale. Italo Calvino e sepolto nel cimitero-giardino di Castiglione della
Pescaia. Oltre alle Lezioni americane, escono postumi anche i tre volumi Sotto il sole giaguaro, La
strada di San Giovanni e Prima che tu dica pronto, tutti curati dalla vedova e da alcuni
collaboratori .12

La poetica

Nella prima fase della sua produzione, collocabile all'interno del movimento neorealista, Calvino
scrive il romanzo Il sentiero dei nidi di ragno e numerosi racconti raccolti nel volume Ultimo
viene il corvo. Con queste opere Calvino mostra una lucida capacita di rappresentare la realta,
coniugando impegno politico e letteratura in modo spontaneo e leggero. In questi testi Calvino
adotta un punto di vista oggettivo, tramite il quale i suoi ricordi diventano la misura della
comprensione del mondo. Alla base del romanzo 1l sentiero dei nidi di ragno c’¢ 1’esperienza
partigiana. L'intreccio é narrato dal punto di vista di Pin, un bambino, il protagonista del romanzo.
Con quest'opera Calvino da I'avvio all'operazione di sdoppiamento dei piani interpretativi che
contraddistingue la sua produzione: da una parte il livello puramente narrativo, semplice e
comprensibile da tutti i lettori, dall'altra quello ravvisabile solo dai fruitori piu smaliziati.

Il periodo fantastco
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Calvino da sempre era stato attirato dalla letteratura popolare, con particolare attenzione al mondo
delle fiabe. Ne Il visconte dimezzato percorre sempre di piu la strada dell'invenzione fantastica:
I'impianto é ormai totalmente abbandonato al fiabesco e la narrazione procede secondo due livelli di
lettura: quello di immediata funzione e quello allegorico-simbolico, in cui sono presenti numerosi
spunti di riflessione (contrasto tra realta e illusione, tra ideologia ed etica, ecc.). In conclusione, il
romanzo invita i lettori all'equilibrio, in quanto non é possibile possedere una verita assoluta.

Anche le altre due opere della trilogia 1 nostri antenati mostrano caratteristiche simili. Il
protagonista de Il barone rampante é un alter ego di Calvino che ormai ha abbandonato la
concezione della letteratura come messaggio politico. 1l cavaliere inesistente & un romanzo
allegorico intriso di ironia e riferimenti all'opera di Ludovico Ariosto, in particolare I'Orlando
furioso. In questa trilogia Calvino ha voluto metaforicamente esprimere tre diverse esperienze
attraverso le quali l'uomo contemporaneo possa recuperare la propria umanita. Sempre a questa
fase appartengono i racconti di Marcovaldo, in due serie: piu aderente a strutture fiabesche la prima
(1958) mentre la seconda (1963) tratta temi urbani con toni che a volte sfiorano I'assurdo.

Nel 1963 esce anche La giornata d'uno scrutatore, in cui Calvino narra le vicende di un militante
comunista che, scrutatore all'istituto Cottolengo di Torino, entra in contatto con l'irrazionale ed
entra in crisi.

Nella pubblicazione Sfida al labirinto (dell'esistenza) Calvino espone le sue idee riguardo alla
funzione degli intellettuali, i quali, secondo lui, devono cercare di comprendere il caos del reale per
tentare di dare un senso alla vita. Si € molto parlato dei rapporti di Calvino con la scrittura
fantascientifica in opere come Le cosmicomiche o Ti con zero. Come lui stesso afferma, ha sempre
amato leggere “science-fiction”, ma pensava che le sue storie fossero costruite in modo diverso:
mentre la fantascienza tratta del futuro, egli si rifa ad un passato remoto, una sorta di mito delle
origini. Inoltre, mentre lo scrittore ligure si serve del dato scientifico per uscire dalle abitudini
dell'immaginazione, la fantascienza tende ad avvicinare cio che e lontano.

Il periodo combinatorio

Intorno agli anni sessanta Calvino aderisce ad un nuovo modo di fare letteratura, intesa ora come
artificio e come gioco combinatorio. Per lo scrittore ligure & necessario rendere visibile ai lettori la
struttura stessa della narrazione, per accrescere il loro grado di consapevolezza. In questa huova
fase produttiva Calvino si avvicina ad un tipo di scrittura che potrebbe essere definita combinatoria
perché il meccanismo stesso che permette di scrivere assume un ruolo centrale all'interno della
produzione; Calvino infatti & convinto che ormai l'universo linguistico abbia soppiantato la realta e
concepisce il romanzo come un meccanismo che gioca artificialmente con le possibili combinazioni
delle parole: anche se questo aspetto pud essere considerato il piu vicino alla Neoavanguardia, egli
se ne distanzia per uno stile ed un linguaggio estremamente comprensibili.

Questa nuova concezione di Calvino risente di numerosi influssi: lo strutturalismo e la semiologia,
le lezioni parigine di Roland Barthes sull'ars combinatoria e la frequentazione del gruppo

di Raymond Queneau (I'OuLiPo), la scrittura labirintica di Jorge Luis Borges nonché la rilettura
del Tristram Shandy di Sterne, che definira come il progenitore di tutti i romanzi d'avanguardia del
nostro secolo.

Gia nel 1967, nella conferenza intitolata Cibernetica e Fantasmi, Calvino affronta la riflessione su
un'idea di letteratura come pura combinazione formale, ma il primo prodotto di questa nuova
concezione della letteratura e Il castello dei destini incrociati (1969), al quale in seguito verra
aggiunto La Taverna dei destini incrociati (1973), in cui il percorso narrativo é affidato alla
combinazione delle carte di un mazzo di tarocchil. Un gruppo di viandanti si incontra in un castello:
ognuno avrebbe un‘avventura da raccontare ma non puo perché ha perduto la parola. Per
comunicare allora i viandanti usano le carte dei tarocchi, ricostruendo grazie ad esse le proprie
vicissitudini. Qui Calvino usa il mazzo dei tarocchi come un sistema di segni, come un vero e
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proprio linguaggio: ogni figura impressa sulla carta ha un senso polivalente cosi come lo ha una
parola, il cui esatto significato dipende dal contesto in cui viene pronunciata. L'intento di Calvino e
proprio di smascherare i meccanismi che stanno alla base di tutte le narrazioni, creando cosi un
romanzo che va oltre se stesso, in quanto riflessione sulla propria natura e configurazione.

Questo gioco combinatorio € centrale anche nel successivo romanzo dello scrittore, Le citta
invisibili (1972), sorta di riscrittura de Il Milione di Marco Polo in cui € lo stesso mercante
veneziano a descrivere a Kublai Khan le citta del suo impero. Queste citta perd non esistono tranne
che nell'immaginazione di Marco Polo, vivono solo all'interno delle sue parole. La narrazione
quindi per Calvino puo creare dei mondi ma non puo distruggere I'inferno dei viventi che sta intorno
a noi, per combattere il quale, come suggerito nella conclusione del romanzo, non si puo far altro se
non valorizzare quello che inferno non é. Le citta invisibili infatti € composto da nove capitoli,
ognuno all'interno di una cornice in corsivo nella quale avviene il dialogo tra I'imperatore dei
Tartari, Kublai Khan, e Marco Polo. All'interno dei capitoli vengono narrate le descrizioni di
cinquantacinque citta, secondo nuclei tematici. Questa complessa costruzione architettonica é
indubbiamente finalizzata alla riflessione da parte del lettore sulle modalita compositive dell'opera:
in questo senso. Le citta invisibili € un romanzo fortemente metatestuale, poiché induce a produrre
riflessioni su sé stesso e sul funzionamento della narrativa in generale. L'opera pit metanarrativa di
Calvino, pero, e sicuramente da considerarsi Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979). In
questo romanzo, piu che altrove, Calvino mette a nudo i meccanismi della narrazione, avviando una
riflessione sulla pratica della scrittura e sui rapporti tra scrittore e lettore. | dieci inizi di racconti di
cui € composto il libro corrispondono ognuno ad un diverso tipo di narrazione. Mediante questo
"esercizio di stile™ Calvino esemplifica quali sono i modelli e gli stilemi del romanzo moderno (da
quello della neoavanguardia a quello neo-realistico, da quello esistenziale a quello fantastico
surreale). Alla base del racconto c'é dichiaratamente lo schema a incastro de Le mille e una notte,
all'interno del quale Calvino colloca i suggerimenti e le sollecitazioni provenienti dal romanzo
contemporaneo.

Il sentiero dei nidi di ragno
Il sentiero dei nidi di ragno ¢ il primo romanzo pubblicato da Italo Calvino. Il libro esce

nel 1947 presso 1’editore Einaudi di Torino, per cui Calvino aveva iniziato a lavorare in quegli
anni. Il romanzo viene scritto nel 1946, abbastanza in fretta: dice Calvino di aver impiegato molto
tempo solo a scrivere il primo capitolo, mentre tutto il resto della storia e stata scritta di getto. Nel
1964 uscira una nuova edizione de Il sentiero dei nidi di ragno, con alcune modifiche da parte dello
scrittore.

Trama de Il sentiero dei nidi di ragno

Il furto della pistola
Il protagonista del romanzo e Pin, un bambino particolare, che vive in mezzo ai grandi e abita con

la sorella, che per vivere fa la prostituta, ma che di lui non si occupa molto. La madre € morta e il
padre € andato via e, probabilmente, ora ha una nuova famiglia. Un giorno all’osteria dei grandi
appare uno sconosciuto e i grandi chiedono a Pin di rubare la pistola di un marinaio tedesco,
cliente della sorella. Ci troviamo infatti all’epoca dell’occupazione tedesca in Italia. Pin non
capisce bene, ma la notte ruba la pistola. Il giorno dopo la porta all’osteria, ma i grandi sembrano
aver cambiato idea, sembrano non dare piu importanza alla pistola. Cosi Pin, infuriato, scappa via e
nasconde la pistola in un posto segreto, che solo lui conosce, lungo un sentiero dove fanno i nidi i
ragni.

L'incontro con i partigiani

Tornando al paese viene catturato dai tedeschi, che lo trovano con il cinturone della pistola e

lo portano in carcere. Qui Pin viene picchiato, ma conosce Lupo Rosso, leggendario partigiano, di
soli sedici anni, che lo coinvolge nella sua fuga dal carcere. | due riescono a scappare, ma poi si
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perdono e Pin rimane da solo. Mentre girovaga senza sapere dove andare, Pin incontra Cugino, un
partigiano, e con lui va sulle montagne dove sta nascosta la banda del Dritto. Qui conosce gli altri
partigiani: Pelle, Carabiniere, Mancino e la moglie Giglia, Zena, Beretta di Legno e Labbra di Bue.
Una sera il nascondiglio dei partigiani prende fuoco per un incidente e il gruppo deve spostarsi in
una capanna abbandonata.

La battaglia tra partigiani e tedeschi

Intanto si va preparando una battaglia tra partigiani e tedeschi. | capi partigiani Kim e Ferreira si
recano al gruppo del Dritto per organizzare 1’attacco. Ma il giorno della battaglia il Dritto, vinto
dalla passione per Giglia, diserta il combattimento per rimanere da solo con lei. La battaglia si
conclude senza gradi risultati e il gruppo si riunisce con altri partigiani. Pin ha un litigio con Dritto
e scappa, torna nel luogo dei nidi di ragno ma non trova piu la sua pistola: qualcuno 1’ha presa e
Pin sospetta di Pelle, ex membro della squadra del Dritto e poi traditore. Il sospetto & confermato
quando Pin va dalla sorella e scopre che Pelle I’ha data proprio a lei. Pin si riprende la pistola e
scappa, torna al sentiero dei nidi di ragno, dove incontra di nuovo Cugino. Pin parla con Cugino e
capisce che lui, finora, é stato il suo vero unico amico e va via con lui.

Le tematiche de Il sentiero dei nidi di ragno

La guerra

La guerra resa pero come un elemento trasfigurato, quasi un elemento fantastico, presente in tutti gli
elementi che Calvino ha conosciuto dal vero: la lotta partigiana, le staffette, la presenza
straniera che si fa nemica e potenzialmente mortale.

L'amicizia

L'amicizia dal punto di vista di un orfano di 10 anni, la cui sorella provvede solo al
sostentamento materiale e non ha affetto da dargli; I'affiliazione con i partigiani, iniziata con la
fuga dal carcere, é per Pin una continua scoperta degli altri e della loro scala di valori: rispecchiarsi
nell'altro per capire chi puo essere degno di fiducia e chi no.

L'adolescenza

L'adolescenza: € un romanzo di crescita, la guerra come sfondo esalta dolore e paura gia presenti
nel protagonista. Pin indaga, paragona, analizza gesti e desideri altrui per scoprire che tipo di
persona vuole diventare.

Un romanzo perfettamente neorealista

Il sentiero dei nidi di ragno & un romanzo perfettamente neorealista sia per il suo tema, ossia

la guerra partigiana, che per il suo essere, come afferma lo stesso Calvino, «un libro nato
anonimamente dal clima generale di un’epoca». Lo scrittore sente la necessita di raccontare «la
voce anonima di un ‘epoca, piu forte delle nostre riflessioni individuali ancora incerte» e sente di
essere in un momento storico in cui si ha la possibilita dopo il disastro di ricominciare tutto da
zero, di ricostruire il mondo come lo si vuole. Di qui nasce anche quella «smania di raccontare», di
esprimere sé stessi e il mondo, di cui parla Calvino. La Resistenza, momento cruciale ed epico,
diventa tema perfetto per un racconto. Queste sono caratteristiche tipiche del Neorealismo, i cui
scrittori vogliono fissare per i posteri in modo il piu realistico possibile un evento storico
importante del quale spesso sono stati loro stessi protagonisti.

La Resistenza vista con gli occhi di un bambino

Tuttavia Il sentiero dei nidi di ragno presenta anche caratteristiche innovative, che lo allontanano
dal resto della letteratura neorealista e sulla Resistenza. La caratteristica piu importante é quella
del punto di vista scelto per raccontare questo momento storico: infatti ne 1l sentiero dei nidi di
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ragno la guerra e la Resistenza sono viste dagli occhi di un bambino. In questo modo il romanzo
finisce per porre domande diverse, mostrare cose diverse, da quelle che avrebbe posto e mostrato se
il punto di vista, come in tanti altri romanzi dell’epoca, fosse stato quello di un adulto. Questa
necessita nasce da una volonta di alleggerire il discorso. Dice Calvino che, davanti all’enormita
del tema della Resistenza, egli ha deciso di trattarlo «di scorcio» ne Il sentiero dei nidi di ragno,
attraverso gli occhi di un bambino. In questo punto di vista lo scrittore si identifica, dal momento
che Calvino ha si vissuto la Resistenza, ma non da protagonista, bensi da una posizione

defilata.

Pin e la ricerca di sé stesso

Lo sguardo di Pin & inoltre ancora piu particolare perché Pin non & un bambino come tutti gli altri,
ma & un bambino che vive con gli adulti. Tuttavia, come tutti i bambini, Pin spesso non capisce gli
adulti e cerca protezione da parte di figure pit grandi, quella protezione che alla fine trovera in
Cugino. Pin insomma non & né un bambino né un adulto e Il sentiero dei nidi di ragno racconta
anche la ricerca di sé stesso da parte di questo personaggio.

| partigiani: non sempre figure eroiche

Un’altra caratteristica importante e originale di questo romanzo ¢ che 1 partigiani non sono sempre
presentati come degli eroi. Molti dei partigiani raccontati da Calvino in Il sentiero dei nidi di
ragno si si trovarono a combattere contro i fascisti per semplice casualita o per salvarsi dalla
prigione. Lo stesso Pin in un momento pensa se entrare nelle Brigate Nere, ma poi la fuga dal
carcere con Lupo Rosso lo spinge inevitabilmente verso i partigiani.

Cap. |

Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde,
tenute discoste a forza d'arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico. Scendono diritti, i
raggi del sole, giu per le finestre messe qua e la in disordine sui muri, e cespi di basilico e di
origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giu al selciato,
fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per I'orina dei muli. Basta un grido di Pin, un
grido per incominciare una canzone, a naso all'aria sulla soglia della bottega, o un grido cacciato
prima che la mano di Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per picchiarlo, perché
dai davanzali nasca un'eco di richiami e d'insulti. - Pin! Gia a quest'ora cominci ad angosciarci!
Cantacene un po' una, Pin! Pin, meschinetto, cosa ti fanno? Pin, muso di macacco! Ti si seccasse la
voce in gola, una volta! Tu e quel rubagalline del tuo padrone! Tu e quel materasso di tua sorella!
Ma gia Pin é in mezzo al carrugio, con le mani nelle tasche della giacca troppo da uomo per lui, che
li guarda in faccia uno per uno senza ridere: - Di' Celestino, sta' un po' zitto, bel vestito nuovo che
hai. E-di', quel furto di stoffa ai Moli Nuovi, poi, non si sa ancora chi sia stato? Be', che c'entra.
Ciao Carolina, meno male quella volta. Si, quella volta meno male tuo marito che non ha guardato
sotto il letto. Anche tu, Pasca, m'han detto che é successo proprio al tuo paese. Si, che Garibaldi ci
ha portato il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. Mangiasapone, Pasca, mondoboia, lo sapete
guanto costa il sapone? Pin ha una voce rauca da bambino vecchio: dice ogni battuta a bassa voce,
serio, poi tutt'a un tratto sbotta in una risata in i che sembra un fischio e le lentiggini rosse e nere gli
si affollano intorno agli occhi come un volo di vespe. A canzonare Pin c'é sempre da rimettere:
conosce tutti i fatti del carrugio e non si sa mai cosa va a tirar fuori. Mattina e sera sotto le finestre a
sgolarsi in canzoni e in gridi, mentre nella bottega di Pietromagro la montagna di scarpe sfondate
tra poco seppellisce il deschetto e trabocca in istrada. - Pin! Macacco! Muso brutto! - gli grida
qualche donna. - Mi risuolassi quelle ciabatte invece di starci ad angosciare tutto il giorno! E un
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mese che le avete Ii nel mucchio. Lo dird un po'io al tuo padrone, quando lo metteranno fuori!
Pietromagro passa meta dell'anno in prigione, perché é nato disgraziato e quando c'é un furto nei
dintorni finiscono sempre per mettere dentro lui. Torna e vede la montagna di scarpe sfondate e la
bottega aperta senza dentro nessuno. Allora si siede al deschetto, piglia una scarpa, la gira, la rigira,
la ributta nel mucchio; poi si prende la faccia pelosa tra le mani ossute, e sacramenta. Pin arriva
fischiando e ancora non sa niente: ed ecco che si trova davanti Pietromagro con quelle mani gia alte
nell'aria e quelle pupille incorniciate di giallo e quella faccia nera di barba corta come pelo di cane.
Grida, ma Pietromagro I'ha acciuffato e non lo molla; quando é stanco di picchiarlo lo lascia in
bottega e s'infila all'osteria. Per quel giorno nessuno lo rivede. La sera, ogni due giorni, dalla sorella
di Pin viene il marinaio tedesco. Pin lo aspetta nel carrugio ogni volta mentre sale, per chiedergli
una sigaretta; i primi tempi era generoso e ne regalava anche tre, quattro per volta. Prendere in giro
il marinaio tedesco e facile perché lui non capisce e guarda con quella faccia quagliata, senza
contorno, rasa fin sulle tempie. Poi, quando se n'é andato, gli si possono fare gli sberleffi dietro,
sicuri che non si volta; e ridicolo visto di dietro, con quei due nastri neri che gli scendono dal
berretto marinaio fino al sedere lasciato scoperto dal giubbetto corto, un sedere carnoso, da donna,
con una grossa pistola tedesca poggiata sopra. - Ruffiano... Ruffiano... - dice la gente a Pin dalle
finestre, sottovoce perché con quei tipi € meglio non scherzare. - Cornuti... Cornuti... - risponde Pin
facendo loro il verso e ingozzandosi di fumo gola e naso, fumo ancora aspro e ruvido contro la sua
gola di bambino, ma di cui bisogna ingozzarsi fino a farsi lagrimare gli occhi e tossire con rabbia,
non si sa bene il perché. Poi, con la sigaretta in bocca, andare all'osteria e dire: - Mondoboia, chi mi
paga un bicchiere gli dico una cosa che poi mi dice grazie. All'osteria ci sono sempre gli stessi,
tutt'il giorno, da anni, a gomiti sui tavoli e menti sui pugni che guardano le mosche sull'incerato e
I'ombra viola in fondo ai bicchieri. - Che c'e, - dice Miscel il Francese. - Tua sorella ha ribassato i
prezzi? Gli altri ridono e picchiano pugni sullo zinco. - Te la sei presa questa volta, Pin, la risposta!
Pin é li che lo guarda di sotto in su attraverso la frangia di capelli spinosi che gli mangia la fronte. -
Mondoboia, proprio come pensavo io. Guardate un poco, pensa sempre a mia sorella. Vi dico, non
smette mai di pensarci: s'é innamorato. Di mia sorella s'e innamorato, che coraggio... Gli altri
ridono a gola spiegata e lo scappellottano e gli versano un bicchiere. 1l vino non piace a Pin: & aspro
contro la gola e arriccia la pelle e mette addosso una smania di ridere, gridare ed essere cattivi. Pure
lo beve, tracanna bicchieri tutto d'un fiato come inghiotte fumo, come alla notte spia con schifo la
sorella sul letto insieme a uomini nudi, e il vederla &€ come una carezza ruvida, sotto la pelle, un
gusto aspro, come tutte le cose degli uomini; fumo, vino, donne. - Canta, Pin, - gli dicono. Pin canta
bene, serio, impettito, con quella voce di bambino rauco. Canta Le quattro stagioni. Ma quando
penso all'avvenir della mia liberta perduta vorrei badarla e poi morir mentre lei dorme...
all'insaputa... Gli uomini ascoltano in silenzio, a occhi bassi come fosse un inno di chiesa. Tutti
sono stati in prigione: chi non é statd mai in prigione non & un uomo. E la vecchia canzone da
galeotti € piena di quello sconforto che viene nelle ossa alla sera, in prigione, quando i secondini
passano a battere le grate con una spranga di ferro, e a poco a poco tutti i litigi, le imprecazioni si
quietano, e rimane solo una voce che canta quella canzone, come ora Pin, e nessuno gli grida di
smettere. Amo la notte ascoltar il grido della sentinella. Amo la luna al suo passar quando illumina
la mia cella. Pin proprio in prigione non € mai stato: quella volta che volevano portarlo ai discoli, e
scappato. Ogni tanto lo acchiappano le guardie municipali, per qualche scorribanda per le tettoie del
mercato della verdura, ma lui fa impazzire tutto il corpo di guardia dagli strilli e dai pianti finché
non lo liberano. Ma nella guardina dei vigili un po' c'é stato rinchiuso, e sa cosa vuoi dire, e percio
canta bene, con sentimento. Pin sa tutte quelle vecchie canzoni che gli uomini dell'osteria gli hanno
insegnato, canzoni che raccontano fatti di sangue; quella che fa: Torna Caserio... e quella di
Peppino che uccide il tenente. Poi, a un tratto, quando tutti sono tristi e guardano nel viola dei
bicchieri e scatarrano, Pin fa una piroetta in mezzo al fumo dell'osteria, e intona a squarciagola: - E
le toccai i capelli - e lei disse non son quelli -vai piu giu che son piu belli, - amor se mi vuoi bene -
piu giu devi toccar. Allora gli uomini danno pugni sullo zinco e la serva mette in salvo i bicchieri, e
gridano « hiut » e battono il tempo con le mani. E le donne che sono nell'osteria, vecchie ubriacone
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con la faccia rossa, come la Bersagliera, ballonzolano accennando un passo di danza. E Pin, col
sangue alla testa, e una rabbia che gli fa stringere i denti, si sgola nella canzonacela fino a lasciarci
I'anima: - E le toccai il nasino - e lei disse brutto cretino -vai piu giu che c'e un giardino. E tutti gli
altri, battendo il tempo con le mani alla vecchia Bersagliera che ballonzola, fanno il coro: - Amor se
mi vuoi bene - piu giu devi toccar. Quel giorno il marinaio tedesco veniva su di cattivo umore.
Amburgo, il suo paese, era mangiato dalle bombe ogni giorno, e lui aspettava notizie ogni giorno di
sua moglie, dei suoi bambini. Aveva un temperamento affettivo, il tedesco, un temperamento da
meridionale trapiantato in un uomo del mare del Nord. S'era riempito la casa di figlioli, e adesso,
spinto lontano dalla guerra, cercava di smaltire la sua carica di calore umano affezionandosi a
prostitute dei paesi occupati. - Niente sigarette avere, - dice a Pin che gli e venuto incontro a dargli
il gutentag. Pin comincia a smicciarlo di traverso. - Ben, camerata, da queste parti anche quest'oggi,
e la nostalgia, en? Ora € il tedesco a smicciare Pin; non capisce. - Vieni da trovare mia sorella, per
caso? - fa Pin, con noncuranza. E il tedesco: - Sorella non in casa? - Ma come, non lo sai? - Pin ha
una faccia falsa che sembra allevato dai preti. - Non lo sai che I'hanno portata all'ospedale,
poverettal Malattia brutta, ma pare che adesso la curino, se presa in tempo. Certo che lei ce I'aveva
gia da un po'... In ospedale, ci pensi, poveretta! La faccia del tedesco sembra latte quagliato:
balbetta e suda: - O-spe-dale? Ma-la-ttia? - Da una finestra dell'ammezzato s'affaccia il busto d'una
giovane con la faccia equina e i capelli da negra. - Non dargli retta, Frick, non dargli retta a quel
senza vergogna, - grida. - Questa poi me la paghi, muso di macacco, manca poco e mi rovini! Vieni
su, Frick, non dargli retta che scherzava, il diavolo che se lo porti! Pin le fa uno sherleffo. — Te la
sei presa una sudata fredda, camerata! - fa al tedesco e scantona per un vicolo. A volte il fare uno
scherzo cattivo lascia un gusto amaro, e Pin si trova solo a girare nei vicoli, con tutti che gli gridano
improperii e lo cacciano via. Si avrebbe voglia d'andare con una banda di compagni, allora,
compagni cui spiegare il posto dove fanno il nido i ragni, o con cui fare battaglie con le canne, nel
fossato. Ma i ragazzi non vogliono bene a Pin: e I'amico dei grandi, Pin, sa dire ai grandi cose che li
fanno ridere e arrabbiare, non come loro che non capiscono nulla quando i grandi parlano. Pin alle
volte vorrebbe mettersi coi ragazzi della sua eta, chiedere che lo lascino giocare a testa e pila, e che
gli spieghino la via per un sotterraneo che arriva fino in piazza Mercato. Ma i ragazzi lo lasciano a
parte, e a un certo punto si mettono a picchiarlo; perché Pin ha due braccine smilze smilze ed € il
pit debole di tutti. Da Pin vanno alle volte a chiedere spiegazioni su cose che succedono tra le
donne e gli uomini; ma Pin comincia a canzonarli gridando per il carrugio e le madri richiamano i
ragazzi: - Costanzo! Giacomino! Quante volte te I'ho detto che non devi andare con quel ragazzo
cosi maleducato! Le madri hanno ragione: Pin non sa che raccontare storie d'uomini e donne nei
letti e di uomini ammazzati o messi in prigione, storie insegnategli dai grandi, specie di fiabe che i
grandi si raccontano tra loro e che pure sarebbe bello stare a sentire se Pin non le intercalasse di
canzonature e di cose che non si capiscono da indovinare. E a Pin non resta che rifugiarsi nel
mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena, dei grandi che pure sono
incomprensibili e distanti per lui come per gli altri ragazzi, ma che sono piu facili da prendere in
giro, con quella voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si stancano e
cominciano a scapaccionarlo. Ora Pin entrera nell'osteria fumosa e viola, e dira cose oscene,
improperi mai uditi a quegli uomini fino a farli imbestialire e a farsi battere, e cantera canzoni
commoventi, struggendosi fino a piangere e a farli piangere, e inventera scherzi e smorfie cosi
nuove da ubriacarsi di risate, tutto per smaltire la nebbia di solitudine che gli si condensa nel petto
le sere come quella. Ma nell'osteria gli uomini sono un muro di schiene che non s'apre per lui; e c'é
un uomo nuovo in mezzo a loro, tutto magro e serio. Gli uomini smicciano Pin che entra, poi
smicciano lo sconosciuto e dicono qualche parola. Pin vede che tira aria diversa; ragione di piu per
farsi avanti a mani in tasca e dire: - Mondoboia, la faccia che ha fatto il tedesco dovevate vedere.
Gli uomini non rispondono con le solite uscite. Si voltano piano, a uno a uno. Miscel Francese
prima lo smiccia come se non lo avesse mai visto, poi dice, lento: — Sei una sporca carogna di
ruffiano. Il volo di vespe sulla faccia di Pin ha un guizzo subito spento, poi Pin parla calmo, ma con
gli occhi piccoli: - Poi mi dici perché. Il Giraffa volta un po' il collo verso di lui e fa: - Vai via, noi
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con chi se la fa coi tedeschi non abbiamo nulla da spartire. - Va a finire, — dice Gian I'Autista, —
che diventerete pezzi grossi del fascio, tu e tua sorella, con le vostre relazioni. Pin cerca di fare la
faccia di quando li prende in giro. - Poi mi spiegate il significato, - dice. - lo col fascio non d ho mai
avuto niente da spartire, nemmeno coi balilla, e mia sorella va con chi le pare e non da fastidio a
nessuno. Miscel si gratta un po' la faccia: — Quando viene il giorno che cambia tutto, mi capisci?
tua sorella la facciamo girare rasata e nuda come una gallina spennata... E per te... per te snidiamo
un servizio che non te lo sogni neppure... Pin non si scompone ma si vede che dentro ci soffre e si
morde le labbra: - Quando viene il giorno che diventate piu furbi, — dice, - vi spiegherd come
stanno le cose. Primo, che io con mia sorella non sappiamo niente I'uno dell'altro e il ruffiano lo
andate a fare voi se ne avete voglia. Secondo, che mia sorella non va coi tedeschi perché tiene coi
tedeschi, ma perche é internazionale come la crocerossa e alla maniera che va con loro poi andra
con gl'inglesi, i negri e tutti i sacramenti che verranno dopo —. (Questi son tutti discorsi che Pin ha
imparato ascoltando i grandi, magari quelli stessi che ora parlano con lui. Perche ora tocca a lui
spiegarlo a loro?) — Terzo, che io col tedesco tutto quel che ho fatto é stato scroccargli delle gran
sigarette, e in cambio gli ho fatto degli scherzi come quello di quest'oggi che ormai m'avete fatto
girar I'anima e non ve lo racconto piu. Ma il tentativo di sviare il discorso non attacca. Gian
I'Autista dice: - Tempo di scherzate! lo sono stato in Croazia e li bastava che uno scemo di tedesco
andasse per donne in un paese che non se ne trovava piu manco il cadavere. Miscel dice: - Un
giorno o l'altro te lo facciamo trovare in un tombino, il tuo tedesco. Lo sconosciuto che e stato tutto
il tempo zitto, senz'approvare né sorridere, lo tira un po' per una manica: - Non € il caso di parlar di
questo adesso. Ricordatevi quel che v'ho detto. Gli altri annuiscono e guardano ancora Pin. Che
cosa possono volere da lui? - Di', - fa Miscél, - hai visto che pistola ha il marinaio? - Un boia di
pistola, ha, - risponde Pin. - Ben, - fa Miscel, - tu ci porterai quella pistola, - E come faccio? — fa
Pin. - T'arrangi. - Ma come faccio se la porta sempre appiccicata al sedere. Pigliatela voi. - Ben,
dico: a un certo punto non se li toglie i pantaloni? E allora si toglie anche la pistola, sta' sicuro. Tu
vai e gliela prendi. T'arrangi. - Se voglio. - Senti, - fa il Girarla, - non stiamo qui a scherzare. Se
vuoi essere dei nostri ora sai cosa devi fare; se no... - Se no? - Se no... Lo sai che cos'é un gap?
L'uomo sconosciuto da una gomitata al Giraffa e scuote il capo: sembra sia scontento del modo di
fare degli altri. Per Pin le parole nuove hanno sempre un alone di mistero, come se alludessero a
qualche fatto oscuro e proibito. Un gap? Che cosa sara un gap? - Si che lo so cos'e, - dice. - Cos'e? -
fa Girarla. - E quello che in... te e tutta la tua famiglia. Ma gli uomini non gli danno retta. Lo
sconosciuto ha fatto loro cenno che avvicinino la testa e parla loro a bassa voce, e sembra che li
sgridi di qualcosa, e gli uomini fanno cenno che ha ragione. Pin e fuori di tutto questo. Ora se ne
andra senza dir niente, e di quella storia della pistola € meglio non se ne parli piu, era una cosa
senz'importanza, forse gli uomini I'hanno gia dimenticata. Ma Pin e appena alla porta quando il
Francese alza la testa e dice: — Pin, allora per quella storia siamo intesi. Pin vorrebbe riprincipiare
a far lo scemo, ma improvvisamente si sente bambino in mezzo ai grandi e rimane con la mano
sullo stipite della porta. - Se no non ti far pitl vedere, - dice il Francese. Pin ora & nel carrugio. E
sera e alle finestre s'accendono i lumi. Lontano, nel torrente, cominciano a gracidare le rane; di
questa stagione i ragazzi stanno la sera appostati intorno ai laghetti, ad acchiapparle. Le rane strette
in mano danno un contatto viscido, sgu-sciante, ricordano le donne, cosce lisce e nude. Passa un
ragazzo con gli occhiali e le calze lunghe: Battistino. - Battistino, lo sai che cos'e un gap? Battistino
batte gli occhi, curioso: - No, dimmi: cos'e? Pin comincia a sghignazzare: — Vallo un po' a chiedere
a tua madre cos'e il gap! Digli: mamma, me lo regali un gap? Diglielo un po': vedrai che te lo
spiega! Battistino va via tutto mortificato. Pin sale per il carrugio, gia quasi buio; e si sente solo e
sperduto in quella storia di sangue e corpi nudi che € la vita degli uomini
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